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GIULIANA NUVOLI 

Lalla Romano scrittrice a Milano 

 

   Nella primavera del 1947 Lalla Romano lascia Cuneo per raggiungere il marito, 

Innocenzo Monti, a Milano. La prima casa è di fortuna, tra le macerie che si rincorrono   

vista, in Via Signorelli, non lontano dal Cimitero Monumentale. 

   Innocenzo, funzionario alla Comit, è a Milano dall’anno precedente: Lalla ottiene il 

trasferimento alla scuola media Costanza Trotti Arconati di Via Commenda e iscrive il 

figlio Piero all’istituto San Siro.  

   Insegna lettere dal 1947 al 1959. Il latino e l’italiano sono le materie che predilige; la 

storia e la geografia le impara con gli studenti. Per il latino ricorda: «Dettavo io la 

traduzione dei testi, così si guadagnava tempo»; per l’italiano le importa, più di ogni altra 

cosa, che i ragazzi imparino ad amare la lettura. 

   E insegna a scrivere: «Avevano un quaderno dove potevano annotare liberamente i loro 

pensieri. Li rivedevo e, se c’erano questioni importanti, personali, ne parlavamo. Era una 

cosa molto segreta fra me e ciascuno di loro».  

   Lalla domina l’universo della scuola, ma le sfugge quello del figlio. Piero è riottoso al 

mutamento. Per lui Milano è l’ingresso doloroso nel mondo degli adulti: vagabonda tra 

le macerie; è attirato dagli spari, dagli scontri; si allontana da casa e non frequenta la 

scuola. La madre, trepida, cerca conforto anche dai bidelli per saperne di più su questo 

figlio ribelle. 

   A Milano rivede Enzo Paci che la introduce ai ‘Lunedì’ di Alberto Mondadori, in Via 

Locatelli: menti brillanti e conversazioni appassionate. Lì incontra Elio Vittorini, i cui 

«occhi beduini, misteriosi, lampeggiano di allegria fanciullesca e insieme sono timidi, 

selvatici» e conosce Carlo Bo, «solenne, ma anche ironico; cattolico, ma anche cristiano».  

   Ma, sopra tutto, ritrova Eugenio Montale, che aveva conosciuto a Forte dei Marmi. 

Diventano amici e Lalla frequenta assiduamente la casa di Via Bigli: in un primo periodo 

nel tardo pomeriggio, poi dopo cena. I due sono simili e, a volte, lontani: Montale ama 

l’opera, Lalla la musica da camera. Però vanno insieme alla Scala e si fanno concessioni  

reciproche. Montale è grato per le visite di Lalla e per l’assistenza di Innocenzo su 

questioni bancarie; Lalla gli è riconoscente per  le recensioni che lui scrive sul  «Corriere» 

e che l’aiutano a capire meglio il senso  della sua scrittura. 

   Accanto  a Montale, in quella Milano viva del dopoguerra, l’altra figura di spicco è 

Sergio Solmi amico e parente di Raffaele Mattioli, e responsabile dell’ufficio legale della 

Banca Commerciale Italiana. Sono anni intensi nella città, pieni di passione intellettuale: 

«Per l’artista e l’uomo di lettere -  ricorda Solmi - Milano sembra trasformarsi ogni giorno 

più in un luogo astratto, contrassegnato da una frenetica civiltà culturale, che  anela a 

scarnire le cose fino all’osso. [...] A qualsiasi ora del giorno o della sera, cavando 

l’orologio di tasca, si può asserire con perfetta sicurezza che in quel momento una dozzina 

almeno di oratori, artistici o letterari, stanno parlando in qualche punto della città». 

   Uno di questi luoghi è il Bar blu in Via San Paolo, dietro Palazzo Marino, dove la 

Romano incontra Solmi, Ferrata, Sereni, Bacchelli. Al caffè arriva alle volte anche 



Montale, che nel frattempo si è stabilito a Milano e, quasi a ruota, Vittorini e Sciascia. E’ 

un appuntamento quotidiano, al termine del quale Lalla passa a prendere Innocenzo alla 

Banca Commerciale, in piazza della Scala, e fa con lui il breve tratto sino alla casa di Via 

Brera. 

   Centrale la figura di Innocenzo; e nevralgica la Comit e Raffaele Mattioli. Banchiere 

umanista colto e raffinato, finanziatore di riviste, di case editrici, consigliere culturale 

della Ricciardi, Mattioli fa dire a Solmi: «La letteratura mina alle basi la Banca 

Commerciale! ». 

   Attraverso la Comit Lalla conosce Riccardo e Ada Bacchelli (il figlio di lei era collega 

di Innocenzo). Ada Bacchelli è una donna piena di fascino, Riccardo «un generoso 

conversatore e molto più moderno di quel che sembri». E’un’amicizia che diventa 

strettissima, fatta di frequentazioni quotidiane e di viaggi. 

   Poi c’è Vittorio Sereni, col quale Lalla si capisce al volo: sono diversi con qualcosa in 

comune: «l’avventuroso (magari immaginario), l’imprevedibile, la collera leggera e 

fugace». Vittorio ha anche molto di Innocenzo: «la discrezione, la generosità, il disprezzo 

della meschinità». 

   E ancora Luigi Rognoni: la loro è un’amicizia giocosa che le consente di imparare molto 

sulla musica e sul cinema. Nella sua casa conosce Réné Leibowitz, Luciano Berio, Roland 

Barthes.  

   Ma non mancano le amicizie con le donne, due in particolare. La prima è Daria 

Menicanti, moglie del filosofo Giulio Preti; la seconda è Grazia Cherchi: non si 

incontrano spesso, ma parlano molto al telefono. Di libri, di tutto. 

   Ci sono altri due luoghi che Lalla ama frequentare: la libreria Einaudi con la carismatica 

figura di Vando Aldrovandi e Corrente, in via Carlo Porta, dove arti figurative, design, 

architettura si incontrano e scontrano, con Corrente appena più conservatrice e il 

Movimento arte concreta di Dorfles, che fa capo alla galleria Salto, decisamente 

all’avanguardia. Lalla guarda, partecipa, apprezza, ne scrive, ma sente questi ultimi 

piuttosto lontani. 

   Negli anni verranno ancora Paolo Volponi, Dante Isella, Cesare Segre, Vincenzo 

Consolo, Giuseppe Pontiggia e Fernanda Pivano. E ritrova mario Soldati. Per Lalla le 

amicizie sono fondamentali: «Nella vita sono importanti gli incontri che abbiamo avuto: 

certo, li rimpiangiamo, ma l’importante è che ci siano stati». 

   In mezzo a tutto questo Lalla scrive e dimentica i pennelli: l’arrivo a Milano coincide, 

infatti, con l’abbandono definitivo della pittura. I quadri finiscono in cantina. 

   La conversione, in realtà, si era verificata nel 1944, quando Cesare Pavese l’aveva 

invitata a tradurre per l’Einaudi i Trois contes di Flaubert. E l’avvicinamento alla scrittura 

come mestiere avviene, in qualche modo, grazie a Montale, che le fa avere l’incarico di 

scrivere sulle mostre di pittura a Torino: la rivista è il Mondo Europeo di Firenze (dal 

1945 al  1947). Giunta a Milano, Lalla si scopre narratrice e Vittorini le fa da mentore: 

scrive la presentazione a Le metamorfosi (1951) e il risvolto a Maria (1953), pubblicando 

entrambi i romanzi nella sua collana “I gettoni”. Sono anni duri: «A Milano, dopo la 

guerra, ebbi un periodo difficilissimo: insegnavo, dovevo correggere i compiti, far 

studiare il figlio mentre caricava e scaricava una rivoltella, fare i lavori domestici, e tutto 

in cucina, magari con la radio accesa. Eppure, anche allora che la mia attività pareva 

compromessa, scrivevo i miei libri ugualmente...». 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ricciardi&action=edit


   Lalla condivide la tensione di quegli intellettuali che, nel vuoto dell’immediato 

dopoguerra, sentono il bisogno di ricostruire un'unità morale della persona umana 

salvaguardando, però, il singolo. E’ un imperativo categorico che la coinvolge, come 

insegnante, in battaglie in difesa della libertà di coscienza: sono gli anni di Scelba e per 

lei, quelle lotte, rappresentano «avventure più importanti di quelle della Resistenza perché 

in tempo di pace”. Ma non cede alla tentazione del “gruppo”, del partito: è gelosamente 

individualista e ostinata nel difendere i suoi spazi. 

   Escono Tetto murato (1957) e Diario di Grecia (1959), e la Romano lascia 

l’insegnamento: «Sono andata in pensione perchè negli ultimi tempi mi stancava alzarmi 

presto la mattina, ma mi piaceva molto fare scuola». 

   Nel 1964 il romanzo La penombra che abbiamo attraversato vince il Premio dei Librai 

Milanesi, ma non il premio Viareggio, nonostante l’appoggio di Bobbio, Longhi, Piovene, 

Sapegno, Ungaretti. Montale, per protesta, si dimette dalla giuria del Premio. Lalla 

diventa così famosa, e si identifica sempre più con Milano. 

   Eugenio Montale scrive cose di lei che, in questi anni, avrebbero potuto essere dette 

della sua città d’adozione: «I suoi personaggi sono anime chiuse e non sopportano il sole, 

il freddo sole dell’analisi critica. Ma la lezione che da essi scaturisce è una lezione di alta 

dignità che va ben oltre la dignità stilistica dell’autrice. Una scrittrice di memoria, dunque, 

un postumo omaggio alla stella di Proust? Lalla Romano ha una sensibilità nordica anche 

lei [...]. La sua poesia non è fluviale, ma contratta, ridotta all’osso. Non è fin de siècle, è 

dei nostri tempi». 

   La casa di Lalla è in via Brera, dal 1951; lei ama scrivere nella stanza accanto al salotto, 

con la finestra che dà sul cortile. Scrive e guarda la grande magnolia che le bombe hanno 

risparmiato. In quest’ultimo scorcio degli anni Sessanta il fervore dei dibattiti si 

riaccende: ma si parla di cose che lei sente più lontane. E ferma lo sguardo dentro la sua 

casa: su Piero e suo figlio Emiliano. Piero è la figura centrale di Le parole fra noi leggere 

(1969), con cui vince il premio Strega; il nipotino Emiliano è il personaggio principale 

de L’ospite (1973).  

    Continuano a essere difficili i rapporti col figlio, che non le perdonerà mai di averlo 

usato: non andrà neppure ai funerali della madre. Forte resta, invece, il legame con 

Innocenzo che, nel 1975, diventa Presidente della Banca Commerciale: «Entrò adagio, 

ma era come stanco; disse: -C’è una novità... Ho avuto la nomina di Presidente. La mia 

emozione fu imprevedibile. Lo abbracciai singhiozzando. (...) Quello che mi travolse fu 

il lungo peso del suo lavoro in sottordine, della sua infinita pazienza. Non piangevo di 

gioia, ma di pietà». 

   Nel 1976, su invito di Vando Aldrovandi si presenta alle elezioni amministrative e viene 

eletta consigliere comunale di Milano come indipendente nelle liste del P.C.I., ma si 

dimette l’anno dopo: «Ho aderito soltanto per quello che riguarda l’amministrazione, e 

perché ero stata invitata. Non mi sono mai rifiutata, per quel poco che ho potuto dare; del 

resto ero inadatta e ho lasciato presto l’incarico». 

   Il rapporto privilegiato e geloso è quello con la scrittura: escono La villeggiante (1978) 

e Una giovinezza inventata (1979); nel 1982 inizia la collaborazione col «Corriere della 

sera». 

    Il primo giorno d’ottobre del 1984, muore Innocenzo. Ricorda con tenerezza: 

«Dormivamo separati per la differenza di gusti nelle coperte, per la mia insofferenza: lui 



finiva sempre per liberarsi del lenzuolo, e avvolgersi nella coperta. Anche l’ultimo panno 

che l’ha avvolto non è stato un lenzuolo, ma un plaid».  

   Con la morte di lui è come se qualcosa si fosse rotto, e qualcosa d’altro, di più morbido, 

si fosse impossessato della sua scrittura. Si era servita delle parole come di un corsetto: 

ci si era chiusa dentro, preoccupata di definire mondi e caratteri, memorie e imperativi. 

Ora è il momento in cui l’immagine torna a prender vita, questa volta non è più segno 

pittorico, ma fotografia, da cui nascono La treccia di Tatiana e Romanzo di figure (1986), 

libri di parole e di ritratti. 

   Non sono cambiate, però, le sue collere. Così, quando il «Corriere della Sera» non le 

pubblica una stroncatura del Kafka di Piero Citati, accoglie l’invito di Montanelli e se ne 

va al «Giornale Nuovo»: lo storico quotidiano milanese dovrà aspettare il 1994 per 

vederla tornare. 

   In questi anni ha un nuovo compagno accanto: con Antonio Ria conosce la tenerezza di 

certi amori senili, in cui i ruoli si mescolano e si fondono perché, in realtà, non importanti. 

La sua vista cala rapidamente e la salute si fa precaria. La grande magnolia, morbida e 

imperiosa, è sempre davanti alla finestra; il sole milanese, quando arriva, rimanda a volte 

opulenti bagliori che feriscono gli occhi.  

   La scrittura ora è frammentaria: da Nei mari estremi (1987), a Un sogno del Nord 

(1989), passando per Le lune di Hvar (1991), L'eterno presente. Conversazione con 

Antonio Ria (1998) si arriva al postumo Diario ultimo (2006), mosaico quasi slegato e 

indecifrabile. 

   Ma ci sono le memorie: tenaci e vivide, come La messa da requiem di Verdi, ascoltata 

nella Chiesa di San Marco, con l’orchestra e del coro della Scala diretti da Riccardo Muti. 

Emozionata aveva scritto: «Fu un avvenimento grande».  

    C’è il Piemonte della sua giovinezza, e c’è Milano: i suoi salotti letterari, i caffé con 

gli amici scrittori, Piazza della Scala e la Banca Commerciale, Via Bigli, Brera.  Non 

distante e non dimenticata, anche la periferia della città: la nebbia, gli operai che tornano 

a casa in bicicletta e il senso finito e silenzioso della vita. 

   Lalla Romano muore il 26 giugno 2001.  Il suo testamento, una frase di Boccioni: «Da 

questa esistenza io uscirò con un disprezzo per tutto ciò che non è arte. Non c’è nulla di 

più terribile dell’arte».  

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


