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GIULIANA NUVOLI

Lalla Romano scrittrice a Milano

Nella primavera del 1947 Lalla Romano lascia Cuneo per raggiungere il marito,
Innocenzo Monti, a Milano. La prima casa e di fortuna, tra le macerie che si rincorrono
vista, in Via Signorelli, non lontano dal Cimitero Monumentale.

Innocenzo, funzionario alla Comit, & a Milano dall’anno precedente: Lalla ottiene il
trasferimento alla scuola media Costanza Trotti Arconati di Via Commenda e iscrive il
figlio Piero all’istituto San Siro.

Insegna lettere dal 1947 al 1959. 1l latino e I’italiano sono le materie che predilige; la
storia e la geografia le impara con gli studenti. Per il latino ricorda: «Dettavo io la
traduzione dei testi, cosi si guadagnava tempox; per I’italiano le importa, piu di ogni altra
cosa, che i ragazzi imparino ad amare la lettura.

E insegna a scrivere: «Avevano un quaderno dove potevano annotare liberamente i loro
pensieri. Li rivedevo e, se ¢’erano questioni importanti, personali, ne parlavamo. Era una
cosa molto segreta fra me e ciascuno di loro».

Lalla domina I’'universo della scuola, ma le sfugge quello del figlio. Piero ¢ riottoso al
mutamento. Per lui Milano ¢ I’ingresso doloroso nel mondo degli adulti: vagabonda tra
le macerie; ¢ attirato dagli spari, dagli scontri; si allontana da casa e non frequenta la
scuola. La madre, trepida, cerca conforto anche dai bidelli per saperne di piu su questo
figlio ribelle.

A Milano rivede Enzo Paci che la introduce ai ‘Lunedi’ di Alberto Mondadori, in Via
Locatelli: menti brillanti e conversazioni appassionate. Li incontra Elio Vittorini, i cui
«occhi beduini, misteriosi, lampeggiano di allegria fanciullesca e insieme sono timidi,
selvatici» e conosce Carlo Bo, «solenne, ma anche ironico; cattolico, ma anche cristiano».

Ma, sopra tutto, ritrova Eugenio Montale, che aveva conosciuto a Forte dei Marmi.
Diventano amici e Lalla frequenta assiduamente la casa di Via Bigli: in un primo periodo
nel tardo pomeriggio, poi dopo cena. | due sono simili e, a volte, lontani: Montale ama
I’opera, Lalla la musica da camera. Pero vanno insieme alla Scala ¢ si fanno concessioni
reciproche. Montale é grato per le visite di Lalla e per I’assistenza di Innocenzo su
questioni bancarie; Lalla gli e riconoscente per le recensioni che lui scrive sul «Corriere»
e che I’aiutano a capire meglio il senso della sua scrittura.

Accanto a Montale, in quella Milano viva del dopoguerra, I’altra figura di spicco ¢
Sergio Solmi amico e parente di Raffaele Mattioli, e responsabile dell’ufficio legale della
Banca Commerciale Italiana. Sono anni intensi nella citta, pieni di passione intellettuale:
«Per I’artista e I’'uomo di lettere - ricorda Solmi - Milano sembra trasformarsi ogni giorno
pit in un luogo astratto, contrassegnato da una frenetica civilta culturale, che anela a
scarnire le cose fino all’osso. [...] A qualsiasi ora del giorno o della sera, cavando
I’orologio di tasca, si puo asserire con perfetta sicurezza che in quel momento una dozzina
almeno di oratori, artistici o letterari, stanno parlando in qualche punto della citta».

Uno di questi luoghi € il Bar blu in Via San Paolo, dietro Palazzo Marino, dove la
Romano incontra Solmi, Ferrata, Sereni, Bacchelli. Al caffe arriva alle volte anche



Montale, che nel frattempo si e stabilito a Milano e, quasi a ruota, Vittorini e Sciascia. E’
un appuntamento quotidiano, al termine del quale Lalla passa a prendere Innocenzo alla
Banca Commerciale, in piazza della Scala, e fa con lui il breve tratto sino alla casa di Via
Brera.

Centrale la figura di Innocenzo; e nevralgica la Comit e Raffaele Mattioli. Banchiere
umanista colto e raffinato, finanziatore di riviste, di case editrici, consigliere culturale
della Ricciardi, Mattioli fa dire a Solmi: «La letteratura mina alle basi la Banca
Commerciale! ».

Attraverso la Comit Lalla conosce Riccardo e Ada Bacchelli (il figlio di lei era collega
di Innocenzo). Ada Bacchelli € una donna piena di fascino, Riccardo «un generoso
conversatore e molto pit moderno di quel che sembri». E’un’amicizia che diventa
strettissima, fatta di frequentazioni quotidiane e di viaggi.

Poi ¢’¢ Vittorio Sereni, col quale Lalla si capisce al volo: sono diversi con qualcosa in
comune: «I’avventuroso (magari immaginario), I’imprevedibile, la collera leggera e
fugace». Vittorio ha anche molto di Innocenzo: «la discrezione, la generosita, il disprezzo
della meschinita».

E ancora Luigi Rognoni: la loro ¢ un’amicizia giocosa che le consente di imparare molto
sullamusica e sul cinema. Nella sua casa conosce Réné Leibowitz, Luciano Berio, Roland
Barthes.

Ma non mancano le amicizie con le donne, due in particolare. La prima & Daria
Menicanti, moglie del filosofo Giulio Preti; la seconda € Grazia Cherchi: non si
incontrano spesso, ma parlano molto al telefono. Di libri, di tutto.

Ci sono altri due luoghi che Lalla ama frequentare: la libreria Einaudi con la carismatica
figura di Vando Aldrovandi e Corrente, in via Carlo Porta, dove arti figurative, design,
architettura si incontrano e scontrano, con Corrente appena piu conservatrice e il
Movimento arte concreta di Dorfles, che fa capo alla galleria Salto, decisamente
all’avanguardia. Lalla guarda, partecipa, apprezza, ne scrive, ma sente questi ultimi
piuttosto lontani.

Negli anni verranno ancora Paolo Volponi, Dante Isella, Cesare Segre, Vincenzo
Consolo, Giuseppe Pontiggia e Fernanda Pivano. E ritrova mario Soldati. Per Lalla le
amicizie sono fondamentali: «Nella vita sono importanti gli incontri che abbiamo avuto:
certo, li rimpiangiamo, ma I’importante é che ci siano stati».

In mezzo a tutto questo Lalla scrive e dimentica i pennelli: 1’arrivo a Milano coincide,
infatti, con I’abbandono definitivo della pittura. | quadri finiscono in cantina.

La conversione, in realta, si era verificata nel 1944, quando Cesare Pavese I’aveva
invitata a tradurre per I’Einaudi i Trois contes di Flaubert. E 1’avvicinamento alla scrittura
come mestiere avviene, in qualche modo, grazie a Montale, che le fa avere I’incarico di
scrivere sulle mostre di pittura a Torino: la rivista & il Mondo Europeo di Firenze (dal
1945 al 1947). Giunta a Milano, Lalla si scopre narratrice e Vittorini le fa da mentore:
scrive la presentazione a Le metamorfosi (1951) e il risvolto a Maria (1953), pubblicando
entrambi 1 romanzi nella sua collana “I gettoni”. Sono anni duri: «A Milano, dopo la
guerra, ebbi un periodo difficilissimo: insegnavo, dovevo correggere i compiti, far
studiare il figlio mentre caricava e scaricava una rivoltella, fare i lavori domestici, e tutto
in cucina, magari con la radio accesa. Eppure, anche allora che la mia attivita pareva
compromessa, scrivevo i miei libri ugualmente...».


http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Ricciardi&action=edit

Lalla condivide la tensione di quegli intellettuali che, nel vuoto dell’immediato
dopoguerra, sentono il bisogno di ricostruire un'unita morale della persona umana
salvaguardando, pero, il singolo. E’ un imperativo categorico che la coinvolge, come
insegnante, in battaglie in difesa della liberta di coscienza: sono gli anni di Scelba e per
lei, quelle lotte, rappresentano «avventure pit importanti di quelle della Resistenza perché
in tempo di pace”. Ma non cede alla tentazione del “gruppo”, del partito: € gelosamente
individualista e ostinata nel difendere i suoi spazi.

Escono Tetto murato (1957) e Diario di Grecia (1959), e la Romano lascia
I’insegnamento: «Sono andata in pensione perché negli ultimi tempi mi stancava alzarmi
presto la mattina, ma mi piaceva molto fare scuolax.

Nel 1964 il romanzo La penombra che abbiamo attraversato vince il Premio dei Librai
Milanesi, ma non il premio Viareggio, nonostante 1’appoggio di Bobbio, Longhi, Piovene,
Sapegno, Ungaretti. Montale, per protesta, si dimette dalla giuria del Premio. Lalla
diventa cosi famosa, e si identifica sempre piu con Milano.

Eugenio Montale scrive cose di lei che, in questi anni, avrebbero potuto essere dette
della sua citta d’adozione: «I suoi personaggi sono anime chiuse e non sopportano il sole,
il freddo sole dell’analisi critica. Ma la lezione che da essi scaturisce € una lezione di alta
dignita che va ben oltre la dignita stilistica dell’autrice. Una scrittrice di memoria, dunque,
un postumo omaggio alla stella di Proust? Lalla Romano ha una sensibilita nordica anche
lei [...]. La sua poesia non ¢ fluviale, ma contratta, ridotta all’osso. Non ¢ fin de siécle, e
dei nostri tempi».

La casa di Lalla é in via Brera, dal 1951; lei ama scrivere nella stanza accanto al salotto,
con la finestra che da sul cortile. Scrive e guarda la grande magnolia che le bombe hanno
risparmiato. In quest’ultimo scorcio degli anni Sessanta il fervore dei dibattiti si
riaccende: ma si parla di cose che lei sente piu lontane. E ferma lo sguardo dentro la sua
casa: su Piero e suo figlio Emiliano. Piero ¢ la figura centrale di Le parole fra noi leggere
(1969), con cui vince il premio Strega; il nipotino Emiliano e il personaggio principale
de L ospite (1973).

Continuano a essere difficili i rapporti col figlio, che non le perdonera mai di averlo
usato: non andra neppure ai funerali della madre. Forte resta, invece, il legame con
Innocenzo che, nel 1975, diventa Presidente della Banca Commerciale: «Entro adagio,
ma era come stanco; disse: -C’¢ una novita... Ho avuto la nomina di Presidente. La mia
emozione fu imprevedibile. Lo abbracciai singhiozzando. (...) Quello che mi travolse fu
il lungo peso del suo lavoro in sottordine, della sua infinita pazienza. Non piangevo di
gioia, ma di pieta».

Nel 1976, su invito di Vando Aldrovandi si presenta alle elezioni amministrative e viene
eletta consigliere comunale di Milano come indipendente nelle liste del P.C.I., ma si
dimette 1’anno dopo: «Ho aderito soltanto per quello che riguarda I’amministrazione, e
perché ero stata invitata. Non mi sono mai rifiutata, per quel poco che ho potuto dare; del
resto ero inadatta e ho lasciato presto I’incarico».

Il rapporto privilegiato e geloso € quello con la scrittura: escono La villeggiante (1978)
e Una giovinezza inventata (1979); nel 1982 inizia la collaborazione col «Corriere della
sera».

Il primo giorno d’ottobre del 1984, muore Innocenzo. Ricorda con tenerezza:
«Dormivamo separati per la differenza di gusti nelle coperte, per la mia insofferenza: lui



finiva sempre per liberarsi del lenzuolo, e avvolgersi nella coperta. Anche I’ultimo panno
che I’ha avvolto non ¢ stato un lenzuolo, ma un plaid».

Con la morte di lui € come se qualcosa si fosse rotto, e qualcosa d’altro, di pit morbido,
si fosse impossessato della sua scrittura. Si era servita delle parole come di un corsetto:
ci si era chiusa dentro, preoccupata di definire mondi e caratteri, memorie e imperativi.
Ora ¢ il momento in cui 'immagine torna a prender vita, questa volta non ¢ piu segno
pittorico, ma fotografia, da cui nascono La treccia di Tatiana e Romanzo di figure (1986),
libri di parole e di ritratti.

Non sono cambiate, pero, le sue collere. Cosi, quando il «Corriere della Sera» non le
pubblica una stroncatura del Kafka di Piero Citati, accoglie I’invito di Montanelli e se ne
va al «Giornale Nuovo»: lo storico quotidiano milanese dovra aspettare il 1994 per
vederla tornare.

In questi anni ha un nuovo compagno accanto: con Antonio Ria conosce la tenerezza di
certi amori senili, in cui i ruoli si mescolano e si fondono perché, in realta, non importanti.
La sua vista cala rapidamente e la salute si fa precaria. La grande magnolia, morbida e
imperiosa, e sempre davanti alla finestra; il sole milanese, quando arriva, rimanda a volte
opulenti bagliori che feriscono gli occhi.

La scrittura ora € frammentaria: da Nei mari estremi (1987), a Un sogno del Nord
(1989), passando per Le lune di Hvar (1991), L'eterno presente. Conversazione con
Antonio Ria (1998) si arriva al postumo Diario ultimo (2006), mosaico quasi slegato e
indecifrabile.

Ma ci sono le memorie: tenaci e vivide, come La messa da requiem di Verdi, ascoltata
nella Chiesa di San Marco, con 1’orchestra e del coro della Scala diretti da Riccardo Muti.
Emozionata aveva scritto: «Fu un avvenimento grande».

C’¢ il Piemonte della sua giovinezza, e ¢c’¢ Milano: 1 suoi salotti letterari, i caffé con
gli amici scrittori, Piazza della Scala e la Banca Commerciale, Via Bigli, Brera. Non
distante e non dimenticata, anche la periferia della citta: la nebbia, gli operai che tornano
a casa in bicicletta e il senso finito e silenzioso della vita.

Lalla Romano muore il 26 giugno 2001. Il suo testamento, una frase di Boccioni: «Da
questa esistenza io uscird con un disprezzo per tutto cio che non é arte. Non ¢’¢ nulla di
piu terribile dell’arte».






