IL DIRITTO ALLA FELICITA’
SCRITTRICI “SOCIALISTE” FRA OTTO E NOVECENTO*
Giuliana Nuvoli

Non si da benessere individuale se 1’intera societa, in ogni sua parte, non ne partecipi.
Disattendere a questo principio, come mostra anche la storia dei nostri tempi, da luogo a
disuguaglianze insostenibili, a fratture insanabili, all’impoverimento materiale e morale
dell’intero globo terracqueo, con scenari che si configurano come apocalittici. Con i
limiti ormai noti, avevano ben presente questo postulato gli estensori della Dichiarazione
d’indipendenza degli Stati Uniti d’America, firmata il 4 luglio 1776 a Filadelfia, che,
nella sua parte iniziale, recitava:

We hold these Truths to be self-evident, that all Men are created equal, that they are endowed by
their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the pursuit
of Happiness

La Dichiarazione dei diritti dell ' uomo e del cittadino, firmata a Versailles il 4 agosto
1789, riprendeva quasi alla lettera quel testo:

Les Représentants du Peuple Francais, constitués en Assemblée Nationale, considérant
que l'ignorance, I'oubli ou le mépris des droits de I'Homme sont les seules causes des
malheurs publics et de la corruption des Gouvernements, ont résolu d'exposer, dans une
Déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de I'Homme, afin que
cette Déclaration, constamment présente a tous les Membres du corps social, leur rappelle
sans cesse leurs droits et leurs devoirs [...] afin que les réclamations des citoyens, fondées
désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la
Constitution et au bonheur de tous.

La centralita dell’individuo e il perseguimento della sua felicita, diventano il punto di
riferimento per la letteratura femminile d’impegno politico, sociale, civile del XIX
secolo: una letteratura che si differenzia da subito da quella maschile proprio perché non
limita la sua attenzione alla lotta della classe operaia per il raggiungimento del suo
benessere. Le donne vanno oltre: guardano a ogni componente della societa, partendo
dalla “classe” femminile, messa in disparte dall’ideologia marxista; classe trasversale che
vede sfruttate e schiavizzate, senza distinzione, donne di ogni classe sociale. Ed e
squisitamente femminile — e certo piu lungimirante — porre I’accento sulla felicita, esito
del soddisfacimento di bisogni immateriali (emotivi, intellettuali, spirituali), assai piu
complesso da raggiungere, figlio di un’armonia complessiva estranea alla lotta di classe.

La scrittura femminile si afferma come autonoma e credibile proprio nel momento in
cui si ribella alla subordinazione ai modelli maschili: e questo accade gli inizi



dell’Ottocento. Aprono la strada le inglesi: fra le prime la pit autorevole & Jane Austen?,
che fa dell’analisi dell’universo femminile il centro della sua narrativa, inserendolo in
una quotidianita in cui le abitudini, i luoghi e le classi sociali vengono analizzati con
minuzia impietosa. La Austen pubblica i suo i romanzi in modo anonimo, solo con
I’indicazione "by a Lady" o "by the author of Sense and Sensibility": un autore donna
sarebbe stato meno credibile. In Orgoglio e pregiudizio, che rappresenta riferimento
irrinunciabile per la scrittura femminile del XIX secolo, pone il problema dell’istruzione
femminile e, con sarcasmo, delinea quello che un gentiluomo intenda per “donna colta”;
di fatto una sorta di animale ammaestrato per la delizia del padrone: modello che verra
contestato — ripetutamente e con forza — nei decenni seguenti da tutte le scrittrici di area
progressista.

"Allora," osservo Elizabeth, "il suo concetto di donna istruita deve comprendere capacita non
comuni.”

"Appunto, capacita hon comuni."

"Oh, si capisce!" esclamo la sua [di Darcy] fedele sostenitrice [Caroline Bingley]; "non si puo
stimare veramente istruita una persona che non superi di molto la media. Una donna deve
conoscere a fondo la musica, il canto, il disegno, la danza e le lingue moderne, per meritare
questo attributo; e oltre a tutto cio, deve avere un certo non so che nell'aspetto e nell'andatura, nel
tono di voce, nel modo di esprimersi e di rivolgere la parola, altrimenti l'aggettivo sara meritato
soltanto per meta."

"Deve possedere tutto questo,” soggiunse Darcy, "e a tutto questo deve tuttavia unire qualcosa di
pill sostanziale, il risultato di un affinamento spirituale derivato dalle molte letture.”

"Non mi sorprende piu che lei conosca soltanto cinque o sei donne istruite. Mi stupisce, se mai,
che ne conosca anche una."?

Il problema dell’educazione femminile era gia stato affrontato vent’anni prima da
Mary Wollstonecraft® in A Vindication of the Rights of Woman (1792): le donne
dovrebbero ricevere un’educazione che dia loro la possibilita di sviluppare le proprie
capacita razionali e morali, in modo da contribuire al benessere della societa: “It is time
to effect a revolution in female manners, time to restore to them their lost dignity and
make them, as a part of the human species, labour by reforming themselves to reform the

! Jane Austen (Steventon 1775 — Winchester 1817) autrice di: Ragione e sentimento (Sense and Sensibility,
1811); Orgoglio e pregiudizio (Pride and Prejudice, 1813); Mansfield Park (1814); Emma (1815);
L'abbazia di Northanger (Northanger Abbey, 1818); Persuasione (Persuasion, 1818). Solo con la
pubblicazione postuma degli ultimi due romanzi, il fratello Henry rivela al pubblico il suo nome..

2 Orgoglio e pregiudizio, VIII.

3 Mary Wollstonecraft (Londra 1759 - 1797), filosofa e scrittrice britannica, & considerata la fondatrice del
femminismo liberale. Autodidatta, Grazie all'amicizia con Fanny Blood, entro in contatto con alcuni circoli
intellettuali della societa londinese. Ebbe relazioni tempestose, tra cui il pittore Heinrich Fussli e
I’avventuriero Gilbert Imlay, prima del matrimonio con il filosofo William Godwin, precursore
dell'anarchismo, dal quale ebbe la figlia Mary (Londra 1797 - 1851) autrice del romanzo gotico
(Frankenstein: or, The Modern Prometheus, 1818), e curatrice delle edizioni delle poesie del marito, il
poeta Percy Bysshe Shelley, che ritrae ne L'ultimo uomo (The Last Man, 1826), considerato oggi opera
antesignana della moderna fantascienza.
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world”. E nessuna differenza vi dovrebbe essere nella formazione tra maschi e femmine
perché ogni individuo ha il diritto “full personhood”.

Ma il percorso € lungo e accidentato, si che ancora intorno alla meta del XIX secolo le
tre sorelle Bronté, Charlotte, Emily e Anne, sono costrette a pubblicare sotto pseudonimi
maschili, salvando solo le iniziali dei loro nomi.

Le donne devono iniziare da capo: tutto. Ma non si lasciano scoraggiare, e si cimentano
in ogni genere letterario. Un ruolo fondamentale lo svolgono i giornali - quotidiani e
riviste — che aprono senza remore alla collaborazione femminile: cosi al romanzo e alla
novella le scrittrici affiancano il saggio, I’articolo di giornale, il pamphlet. E sono testi
che, anche quando raccontano storie, risultano storie dal forte impatto sociale: tutte
diverse fra loro, intense e, talora, drammatiche. Ma tutte mostrano la precisa coscienza di
un riscatto necessario che lega il genere femminile alle classi sfruttate e piu indigenti.
Parlare di scrittrici socialiste vuol dire, allora, ampliare la visuale, e inserire nella
categoria anche autrici che precedono temporalmente la nascita e la diffusione del
socialismo in Italia. Ed & necessario partire dal processo risorgimentale che coinvolge le
classi borghesi e riconosce alle donne un ruolo da protagoniste, mettendo a fuoco, in
particolare, quanto accade a Milano, dove Bianca Milesi Mojon, Adelaide Cairoli,
Cristina Trivulzio di Belgioioso, Laura Solera Mantegazza, Clara Maffei, Vittoria Cima
aprono i loro salotti a un dibattito culturale e politico avanzato, nel quale tema nevralgico
e il ruolo che le donne avrebbero potuto e dovuto assumere nel nascente stato italiano.

Cristina Trivulzio di Belgiojoso*

E’ una stagione che si apre con una figura di straordinario interesse, Cristina
Trivulzio di Belgiojoso patriota, giornalista, scrittrice e infaticabile protagonista del
nostro Risorgimento. Nel 1830, a Carqueiranne, in Provenza, dove si era rifugiata per

4 Cristina di Belgiojoso (Milano 1808 - 1871), figlia del marchese Gerolamo e di Vittoria Gherardini, dama
d’onore della vice regina Amalia di Beauharnais, sposa sedicenne il principe Emilio Barbiano di
Belgiojoso, da cui si separa dopo quattro anni. Fuggita prima in Svizzera e poi in Francia, accusata di alto
tradimento dalla polizia austriaca, apre a Parigi un salotto intorno al quale gravitano, oltre agli esuli italiani,
gli ingegni piu brillanti dell’epoca: Terenzio Mamiani, Vincenzo Gioberti, Giuseppe Ferrari e Camillo di
Cavour. Convinta dell'importanza della stampa diventa, nel 1845, proprietaria della “Gazzetta italiana”,
venendo incontro alla richiesta di aiuto del direttore Marino Falconi: prende la guida del giornale, andando
alla ricerca di collaboratori illustri e scrivendo articoli di suo pugno e raccogliendo — fra gli altri - i consensi
e i contributi di Giuseppe Montanelli e Angelo Brofferio. La trasformera poi nell”’ Ausonio”, giornale in cui
si combatte apertamente I'Austria. Per raggiungere l'obiettivo della fusione della Lombardia col Piemonte,
la principessa fonda, nel 1848, “Il crociato” e “La croce di Savoia”. L’anno seguente & a Roma, dove ha la
direzione degli ospedali militari. Caduta la Repubblica romana, decide di recarsi in Asia Minore, e narra le
avventure di quel periodo nel volume Asie Mineure et Syrie (1858). Dopo un breve soggiorno in Francia
torna definitivamente a Locate, nel vecchio podere di famiglia, dando vita a iniziative di carattere sociale a
favore dei coloni, come racconta nell'opuscolo Gli affittaiuoli della Bassa Lombardia (1869). Giunta per la
Lombardia l'ora della liberazione, fonda nel 1860 “L'talie”, giornale politico sul modello dei grandi
periodici francesi. Muore a Milano il 15 luglio 1871.
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sfuggire alla polizia austriaca, conosce lo storico Augustin Thierry, col quale stringe un
forte legame intellettuale e ne sposa la tesi secondo cui ogni individuo che faccia parte di
una societa, puo contribuire a determinarne le sorti. Poco dopo arriva a Parigi e in quegli
anni assorbe le teorie di Fourier e Saint Simon (gia avvicinato grazie a Thierry) che
ispireranno la sua opera riformatrice quando lascera la capitale francese per tornare nei
suoi possedimenti di Locate. L’attivita pubblicistica diventa preminente dal 1845 al 1848:
inizia con alcuni articoli per la “Démocratie pacifique”, e si impegna finanziariamente
per salvare la “Gazzetta italiana”, dando avvio a quel giornalismo italiano che agi come
stimolo per il movimento liberale negli anni che precedono le rivoluzioni del ’48. E’ un
giornalismo a tutto campo, che anticipa i temi che svolgera in maniera organica nei suoi
scritti piu tardi: dalle lotte del Risorgimento al dominio temporale del papa; dalla
fisionomia dell’Italia alla miseria dei contadini in Lombardia.

Cristina Trivulzio di Belgiojoso



Cristina riserva all’ultimo lustro di vita i suoi scritti piu significativi. Il primo di questi
e Della presente condizione delle donne e del loro avvenire (1866), che segue di pochi
mesi Della condizione della donna di Anna Maria Mozzoni, e ha per antecedente la
petizione inviata al parlamento italiano da un gruppo di intellettuali lombarde che
chiedevano che alle italiane venissero riconosciuti almeno i diritti previsti dal codice
teresiano.

Con prosa limpida e appassionata, la Trivulzio rivendica una parita fra uomo e donna
che non puo attendere oltre: la donna € vittima e oppressa in un contesto familiare fatto
passare per giusto e naturale. E non pu0 passare inosservato il riferimento alla formazione
femminile, cosi simile a quello sarcasticamente indicato da Jane Austin.

La societa si & formata sulla base della supposta inferiorita delle donne. Allontanate, per volonta
dell'uomo, da ogni studio che non si riferisca esclusivamente e direttamente alla immaginazione,
come le arti dette belle, cioé la musica, la pittura, il ricamo, gli adornamenti della persona ecc.
ecc., e da ogni partecipazione agli affari della societa, le donne rimasero confinate fra le mura
delle loro case, ove il maggior numero di esse seppe trovare un pascolo alla propria operosita,
rendendo gradito al padrone della casa I'abitarla, e sgravandolo intieramente di quelle cure ch'egli
giudico meschine, noiose ed inferiori di troppo alla sua grandezza.

[...] Non sarebbe ormai tempo che la societa cosi ansiosa di abbattere tutte le tirannidi, e di
stendere la mano a tutti gli oppressi (del che la benedico e la lodo) si ricordasse che in ogni casa,
in ogni famiglia, v'hanno vittime pit 0 meno rassegnate, assorte nel procurare la maggior dose di
felicita possibile a chi le condannava ad una vita di dipendenza e di sagrifizio, parecchie delle
quali comprerebbero lietamente a cosi caro prezzo il bene di essere costantemente amate
dall'oggetto, a cui si consacrarono, e questo inadequato compenso poche I'ottengono? Non €
forse tempo che le compagne, le madri dei signori del creato, sieno tenute seriamente come
creature ragionevoli, dotate di potenze intellettuali forse speciali, ma non necessariamente
inferiori a quelle dell'uomo? Non so se m'inganni, ma sembrami che la societa (e quando dico la
societa, intendo parlare quasi esclusivamente degli uomini) non sia piu cosi aliena come per lo
passato dal muovere un primo passo verso la giustizia quanto alle donne.

[...]il pensiero ai dolori ed alle umiliazioni delle donne che le precedettero nella vita, e ricordare
con qualche gratitudine i nomi di quelle che loro apersero e prepararono la via alla non mai prima
goduta, forse appena sognata, felicita!

La ripetizione termine felicita, gia presente — come indicato - nella Dichiarazione dei
diritti dell 'uomo e del cittadino (1789) ¢ segnale di un’attenzione inesausta all’individuo
come centro della riflessione sullo stato sociale. E non si da vera rivoluzione sociale se
persiste lo stato di sottomissione e, talora, di vera e propria schiavitu del genere
femminile.

Cristina non rinuncia, in questi ultimi anni di vita, a raccogliere le riflessioni fatte negli
anni di battaglie per 1’unita d’Italia sui costumi degli Italiani e sulla politica, anche
internazionale, che il Paese avrebbe dovuto mettere in atto e pubblica le Osservazioni
sullo stato attuale dell'ltalia e sul suo avvenire (1868) e Sulla moderna politica
internazionale. Osservazioni (1869). Abbandona il francese e scrive solo in lingua
italiana: vuole scrivere per essere compresa. Con una elegante e leggera captatio
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benevolentiae rivendica la scrittura nella sua lingua materna e una scarsa eleganza che, in
realta sa bene di possedere:

Queste pagine non sarebbero state, me vivente, pubblicate, se avessi minor fiducia nella
indulgenza e nella benevolenza de' miei lettori. [...] Per la prima volta mi dirigo al pubblico nella
mia lingua nativa, in un momento in cui essa € l'oggetto di sapienti discussioni e di ardui
problemi. Su guesto punto ancora debbo confidare nell'indulgenza di chi mi legge. Nell'esporre i
miei pensieri mi prefissi soltanto di essere facilmente intesa. L'eleganza dello stile non e dote
ch'io possegga, e non ho mai preteso di aspirare a questo vanto. - Scrivo perché parmi di avere
gualche cosa da dire, che possa per avventura riescire non inutile al mio paese.

E’ la dedica Al Lettore delle Osservazioni sullo stato attuale dell'ltalia e sul suo
avvenire, testo di inusuale acume nel quale prende in esame lo stato della popolazione
nelle regioni italiane. Cristina unisce la conoscenza acquisita in una vita rocambolesca a
quella del quotidiano del microcosmo di Locate dove, nell’arco di sette anni, aveva
fondato un asilo infantile, scuole elementari superiori per entrambi i sessi, un atelier per
pittori, restauratori di quadri e rilegatori di libri. 1l postulato iniziale € che I’istruzione sia
il primo elemento per la formazione di un Paese libero e che, per questo motivo, le scuole
popolari rappresentino un potente strumento di civilta. Ma in Italia non abbiamo scuole
davvero libere, poiché I’ingerenza del clero ne limita I’efficacia e ne deforma gli
obiettivi:

perché il clero pud essere considerato a buon diritto, meno qualche eccezione, irremissibilmente
ostile all'ordinamento oggi in vigore in Italia, e perché tale essendo, i nostri giovanetti a lui
affidati non possono ispirarsi ai sentimenti di lealta, di gratitudine e di rispettosa fiducia verso il
nazionale governo, che si richiedono dai cittadini di un paese libero. - Il clero cattolico &
naturalmente avverso alle liberta civili, ch'esso confonde talora colla liberta di pensiero e di
coscienza, e che in ogni caso esso tiene per indissolubilmente legate fra di loro, e non a torto.

E con una visione dell’Italia che ancor 0oggi € esatta - e da rileggere - scrive:

L'lItalia possedeva ricchezze, energia, operosita, intelligenza, genio per le arti e le scienze,
monumenti, biblioteche, cognizioni, tesori insomma, quanto e forse piu che il rimanente
dell'Europa presa in massa a quei tempi. - Cid di che difettava I'ltalia, non era solo I'elemento di
barbara vigoria, ma lo spazio. - Gli Stati, che in essa si formavano, non potevano svilupparsi ed
estendersi a seconda dei loro bisogni; perché a poche miglia del centro loro incontravano altri
Stati, altre popolazioni egualmente ambiziose, egualmente operose ed intelligenti, spinte dalle
stesse passioni e dagli stessi interessi, che disponevano dei mezzi medesimi, contro le quali si
accendevano d'ira. - Tali infausti e ripetuti o, per dir meglio, perenni scontri e contatti, erano la
cosa piu opposta alla formazione e allo sviluppo di quel naturale istinto di nazionalita, che si di
buon'ora animo e fra di esse strinse le popolazioni provenienti da un tronco comune, ricoverate
sotto il medesimo capo; e sebbene non distruggessero quell'altro sentimento ch'é I'amor di patria,
e che si compone di tanti diversi elementi, lo falsavano, e lo diminuivano, riducendolo a cio che

ora chiamasi patriotismo di campanile, o municipalismo.



Anna Maria Mozzoni °

Le teorie di Faurier, diffuse da Cristina Trivulzio, trovano terreno fertile in Anna Maria
Mozzoni che pubblica nel 1865 Dei diritti della donna. 1l compito della scrittura
femminile & chiaro da subito: scrivere, per una donna, equivale a battersi per la
liberazione femminile. La sua prosa é rapida, martellante e fa appello alle emozioni piu
profonde delle lettrici, ricorrendo a un lessico suggestionato dal travolgente coro finale
del primo atto di Traviata:

Voi perd della cui intelligenza non posso dubitare vedendovi qui, pensate che le idee sono
possenti e fatali, espansive e contagiose — non temete le opposizioni; senza attrito non v’é
scintilla, ridete dell’umorismo, non ve ne impressionate; non ne vale la pena — e pensate ad
aggiungervi lena, che se noi libiamo la vita in un calice sovente amaro, le nostre figlie e le nostre
nipoti, che respireranno in pieno petto 1’aura inebbriante della divina liberta, benediranno ai
generosi conati di chi la preparo per loro.

La polemica con Pierre Joseph Proudhon, che sostiene che “affinché il tipo femminile
conservi le sue grazie ed i suoi vezzi, deve la donna accettare la potesta maritale” e, in
particolare, con Jules Michelet che considera la donna “fatta dall’uomo e per I’'uomo”, ¢
un piccolo capolavoro per ritmo, ironia e incisivita:

Dolente di vederla sofferente e malata (la donna di Michelet & sempre malata), egli vede la
necessita d’isolarla, di custodirla, di medicarla. Bambina, non conoscera che le sue poppattole;
maritata, non vedra che il marito ed i figli; vedova, gl’infermi e gli orfanelli. E di coltura? Non se
ne parla. Il sapere la invecchia. E di lavoro? Nessuno. Si romperebbe tutta. D’altronde la
manutenzione della cosa, tocca al proprietario della cosa. E di funzioni? Non ne & questione. La
donna di Michelet, & una donna che adora suo marito, che é fatta da lui, che vive per lui, per lui

5 Anna Maria Mozzoni (Milano 1837 — Roma 1920). Dopo un breve periodo in collegio per fanciulle nobili e
povere, continua i suoi studi da autodidatta, avendo come figure di riferimento Adelaide Cairoli, gli
illuministi francesi e lombardi, i romanzieri contemporanei, Mazzini, Georges Sand e Fourier. Si inserisce
nei gruppi mazziniani dove lavora sui temi dell’emancipazione femminile. Del 1864 la pubblicazione della
sua prima opera La donna e i suoi rapporti sociali; del 1865 La donna in faccia al progetto del nuovo
Codice Civile Italiano; del 1866 Un passo avanti nella cultura femminile. Tesi e progetto. Nel 1869 traduce
I’opera di J. Stuart Mill, The Subjection of Women (La servitu delle donne); partecipa nel 1877 al
Congresso di Ginevra, che ha come obbiettivo 1’abolizione delle norme sulla prostituzione; tiene una
conferenza, Del voto politico alle donne, presso la Societa Democratica di Milano e, nel 1877, presenta una
mozione al Parlamento italiano per il voto politico alle donne.

Nel 1878 la Mozzoni rappresenta 1’Italia al Congresso internazionale per i diritti delle donne di Parigi.
L’anno seguente fonda a Milano la Lega promotrice degli interessi femminili. Nel 1879 entra a far parte
della Lega della Democrazia con Jessie White Mario e Gualberta Alaide Beccari. Dal 1870 al 1890
collabora al giornale “La Donna” e ricopre incarichi nel ministero della Pubblica Istruzione presieduto da
Francesco De Sanctis. Ha una figlia, Bice del Monte e, nel 1886, sposa il conte Malatesta Covo Simoni, dal
quale si separera dopo sette anni. Nel 1881 fonda la Lega promotrice degli interessi femminili e, nel 1889,
con Filippo Turati, Costantino Lazzari e Anna Kuliscioff, la Lega socialista Milanese. Nel 1885 pubblica
Alle fanciulle, dove invita le giovani donne a impegnarsi nella battaglia emancipazionista e nel movimento
socialista, ma non entrera mai nel PSI per il veto della Kuliscioff. Muore al Policlinico di Roma.
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solo, e che finisce poi probabilmente per morire di congestione al cuore in seguito ad una serie di
emozioni tenere troppo frequenti.

E, con coraggio spregiudicato ma valutazione esatta, indica come anche i socialisti
abbiano una visione dello stato della donna che non corrisponde a realta: una visione
viziata dalla Chiesa che la considera alla stregua di una ‘“sentenza rigorosa ed
inappellabile”:

Naturalmente, dicono i socialisti d'oggi, quando si dice, rivendicazione di tutti i diritti politici,
economici, civili, lo si dice per tutti; e noi non dobbiamo neppure distinguere fra I'uomo e la
donna, perché la sola distinzione, farebbe quasi credere che si possa da noi sottintendere una
qualsiasi differenza di qualsiasi natura.

Ma io vi dico, o care Sorelle del Lavoro, che se noi ci lasciassimo turlupinare e addormentare
un‘altra volta da codesta ninna nanna eterna, noi saremmo stupide come tonni, che ripetono ogni
giorno l'identico viaggio, per incappare ogni giorno nelle identiche reti, e meriteremmo per
davvero la nostra sorte.

Infatti S. Paolo che aveva dichiarato I'uomo e la donna «eguali e liberi in Cristo» sentenziava poi
ch'essa doveva portare la podesta sul capo. | riformisti che aveano insegnato il libero esame e
legittimata la interpretazione individuale della Bibbia, giudicarono che la soggezione della donna
era sentenza rigorosa ed inappellabile, e non gia dichiarazione profetica del fatto.

Anna Maria Mozzoni

Come la Trivulzio, Anna Maria Mozzoni si augura che gli Italiani si liberino dalle
pastoie della cultura cattolica e recuperino una dimensione laica dai saldi valori civici e
morali:

La donna italiana segui sempre la sorte del suo compagno, libera con lui, con lui serva; e fin le
dottrine cattoliche cosi potenti in Italia dovettero abdicarvi il loro misoginismo. Che cosa ho
8



voluto io dunque? Ho voluto dire agli uomini, siate italiani, conservate l'onore delle vostre
accademie, che il merito han sempre coronato e non il sesso; la saviezza dei vostri governi che
sempre protessero ed onorarono la coltura della donna; il carattere d'un popolo classico, che ama
il vero, al dissopra d'ogni teoria convenuta. Ho voluto dire alla donna; svolgi senza peritanza i
germi varii e preziosi che in te depose la terra madre, sii come natura ti vuole soave o vibrata,
mesta o sorridente, semplice od avveduta. Ama la scienza se in te lo volle natura o volgiti all'arte
se piu ti seduce, oppur fra gli affetti di consorte e di madre scorri calma ed infiorata la vita. [...]
Educa la generazione bambina al santo orrore d'ogni dispotismo, si chiami esso straniero o prete,
legge, sesso, 0 temperamento; e da costumi veramente italiani, esciranno finalmente italiane le

leggi.

Pensare, analizzare, guardare lontano e scrivere: le idee volano alte, inafferrabili,
incontenibili.

Voi perd della cui intelligenza non posso dubitare vedendovi qui, pensate che le idee sono
possenti e fatali, espansive e contagiose — non temete le opposizioni; senza attrito non v’é
scintilla, ridete dell’umorismo, non ve ne impressionate; non ne vale la pena — e pensate ad
aggiungervi lena, che se noi libiamo la vita in un calice sovente amaro, le nostre figlie e le nostre
nipoti, che respireranno in pieno petto 1’aura inebbriante della divina liberta, benediranno ai
generosi conati di chi la preparo per loro.

Nel 1861 Stuart Mills aveva pubblicato The Subjection of Women, che Anna Maria
traduce con entusiasmo nel 1870. Nella prefazione, in anafora martellante, si rivolge a
tutte quelle componenti della societa che potrebbero contribuire alla liberazione delle
donne:

Noi raccomandiamo percid caldamente questo libro alle donne, affinché si facciano vieppiu
attive, solerti ed illuminate sui loro interessi, e non transigano sul dovere ch'esse hanno di
rivendicare nei loro diritti i mezzi del loro perfezionamento.

Lo raccomandiamo vivamente a quelli uomini, e ve n'hanno pur molti, nei quali il pregiudizio
delle incapacita delle donne basa sulla forza della consuetudine e sull'inerzia della mente piuttosto
che sull'egoismo personale e sulla passione di corpo.

Lo raccomandiamo a quella parte, sgraziatamente ristretta dei ministri d'ogni confessione
religiosa, che ha ancora salvato qualche angolo dello spirito dall'invasione del convenzionalismo
religioso [...].

Lo raccomandiamo ai fisiologi affinché non rallentino le loro osservazioni sulle differenze
costitutive della fisica organizzazione dei due sessi [...].

Lo raccomandiamo alla associazione generale degli Avvocati costituitasi ad istudiare le riforme
da applicarsi ai codici, affinché portino nel gravissimo compito, cosi gravido di responsabilita,
una opinione illuminata [...].

Lo raccomandiamo finalmente, alla Camera rappresentativa, al cui ufficio fu gia presentato piu
d'un documento relativo a questa tesi, e preferiva rinunciare al principio fecondo, anziché
ripurgarlo dai meno pensati particolari.



E’ un libro prezioso, quello di Mills da leggere e adottare come manuale di
comportamento per le donne, e come guida per i legislatori. Un testo in cui il termine
felicita e presente 20 volte, 6 delle quali nelle ultime pagine; e su quel termine, in
crescendo, si chiude il saggio.

Ma non é solo il sentimento della dignita personale che fa della libera disposizione e della libera
direzione delle proprie facolta una fonte di felicita, e della loro servitu una fonte d'infelicita per
I'uomo non meno che per la donna. Dopo la malattia, I'indigenza ed il sentimento della colpabilita
non v'ha nulla di si fatale alla felicita della vita che la mancanza di una vita onorevole e di
un'uscita per le facolta attive. [...] Se qualche cosa ha una vitale importanza per la felicita degli
uomini e che sia loro possibile amare la loro carriera. Questa condizione di felicita e
imperfettamente garantita o rifiutata completamente ad una gran parte dell'umanita, ed in difetto
di questa condizione, quante vite non sono che fallimenti, nascosti sotto la maschera della
fortuna. [...] Quando consideriamo il male positivo cagionato ad una meta della specie umana
dall'incapacita che la colpisce, dapprima la perdita di cio che v'ha di pit nobile e realmente
appagante nella felicita personale, ed in seguito, il disgusto, la decezione, il malcontento della
vita, che ne prendono il luogo, noi sentiamo che [...] i nostri vani timori non fanno che sostituire
ai mali che temiamo senza ragione altri mali e peggiori, mentre che restringendo la liberta d'una
dei nostri simili per altri motivi che per domandargli conto dei mali reali che ha cagionati
servendosene, noi dissecchiamo d'altrettanto la fonte principale dalla quale gli uomini attingono
la felicita, ed impoveriamo I'umanita sottraendole i piu inestimabili dei beni che rendono la vita
preziosa ai suoi membri.

La liberta di scelta e I’unica strada per la felicita; e questa va perseguita con tenacia. Da
tutti. Anna Maria Mozzoni lo ha fatto: e le sue lotte per la liberazione delle donne sono
esempio di socialismo avanzato e lungimirante, come riconosce il necrologio
dell’«Avanti!» del 18 giugno 1920:

Alla prima alba di lunedi 14, & morta al Policlinico, in eta di anni 83, la signora Anna Maria
Mozzoni, vedova Malatesta, che fu a suo tempo, se non la prima, certo una delle piu geniali e piu
amabili assertrici dei diritti e della emancipazione femminile in Italia. [...] nei primi albori del
movimento socialista fu una delle poche personalita che ne seppero comprendere e
coraggiosamente difendere le ragioni.

Ed e cosi. Nell’opuscolo Alle fanciulle indica come vi sia una sola strada per
raggiungere la felicita: quella della ribellione e della lotta, che non pud essere individuale
e isolata. Unirsi ai socialisti € la strada maestra: e vincente.

Tu vorrai che, garzoni e fanciulle siano liberi entrambi nel pensiero, nel lavoro e nelle azioni,
con sola scorta la giustizia e il sentimento del rispetto a sé stessi e ad altrui.

Tu vorrai l'indipendenza economica di tutti e di tutte, perché da questa scaturisce la liberta, la
dignita, I'amor del sapere e tutta la possibile felicita.

Tu educherai le une e gli altri a considerare nelle leggi e nei catechismi le armi associate dei
furbi e dei prepotenti, a non rispettare che la giustizia se anche si trovi in luoghi abbietti e a
ribellarsi contro la ingiustizia se anche si trovi all'ombra della legge e dell'altare.
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Ma se per la felicita tua e dei tuoi figli troverai necessario questo indirizzo, allora tu sarai
socialista. Vieni dunque, desiderata compagna, e ingrossa le nostre file. Combattiamo insieme e
dove troveremo la donna che si vende non la diremo infame, ma vittima della esclusione dal
lavoro e dell'organismo economico che fa perfino dell'amore un privilegio della ricchezza.

Maria Antonietta Torriani®

Nelle sue battaglie Anna Maria Mozzoni e sovente affiancata da Maria Antonietta
Torriani, fondatrice col marito Torelli Voiller, nel 1876, del “Corriere della Sera”: le due
donne si conoscono nella primavera del 1870 e legano subito. Tra i primi progetti ¢’¢
quello di dar vita a un liceo intitolato alla matematica Maria Gaetana Agnesi: il progetto
fallisce, ma le due donne tengono una serie di conferenze sull’arte, la letteratura e
I’educazione tra Genova, Firenze e Bologna, raccolti nel saggio Della letteratura
nell’educazione femminile (1871). La letteratura e la lettura erano gia state oggetto di
attenzione’, ma nell’immaginario collettivo esse erano demonizzate quando si parlava di
educazione femminile:

Non si doveva pensare ad altro che a diventare donne di casa, buone massaie [...]. Se poi ci
mettevamo a leggere, le zie esclamavano spaurite:

— Per carita! Che non avessero a credersi dottoresse —

Erano persuase che tutti i guai, tutte le miserie dell’umanita, derivassero dalla lettura,
specialmente per le donne, e dicevano con un risentimento pieno di convinzione:

6 Maria Antonietta Torriani (Novara 1840 — Milano 1920) si trasferisce dalla provincia a Milano alla fine
degli anni Sessanta, dove inizia a collaborare con le riviste “Il Passatempo. Letture mensili per famiglie” e
“La Donna”; e subito dopo con “Fanfulla”, “Gazzetta del Popolo”, “L’Illustrazione Italiana”, “La domenica
letteraria”, “Museo di famiglia”, “Giornale dei bambini”. Sposa nel 1875 Eugenio Torelli Viollier e con lui
fonda, nel 1876, il “Corriere della Sera”, dove tiene la rubrica Lettera aperta alle signore. In questo
periodo assume definitivamente lo pseudonimo di Marchesa Colombi. Frequenta i salotti riformisti e i
circoli intellettuali dell’avanguardia dell’epoca e intreccia alcune relazioni sentimentali con personaggi
come Enrico Panzacchi e Giosue Carducci, che le dedica la lirica Autunno romantico (Rime nuove, 1906)..
Verso il 1900 Maria Antonietta si trasferisce a Torino (Cumiana), allontanandosi dalla scena letteraria e
mondana. Sempre attiva nell’impegno sociale fonda 1’Ufficio di indicazione e di accoglienza per le persone
bisognose e, durante la prima guerra mondiale, apre un altro ufficio per fornire i soldati di calze, maglie e
scalda-ranci. Muore a Milano il 24 marzo del 1920.

Dimenticata durante il fascismo, viene riscoperta da Italo Calvino e a Natalia Ginzburg che ripubblicano,
nella collana Centopagine, il romanzo Un matrimonio in provincia e scrive di lei la Ginzburg:
«Rileggendolo [...] scopersi che quando avevo pensato a scrivere dei romanzi li avevo assai sovente situati
in una luce invernale e avevo sperato di dare a luoghi e persone i medesimi tratti amari e allegri che essi
avevano qui. Ma non me n’ero accorta, custodivo sempre questo romanzo nella memoria». Tra le sue opere
ricordiamo, inoltre, In risaia. Racconto di Natale, 1877, Serate d’inverno, 1879, | bambini per bene a casa
e a scuola, 1884, I ragazzi d’una volta e i ragazzi di adesso, 1888, Cara Speranza, 1888, Le gioie degli
altri, 1900) e melodrammi (La creola e Il violino di Cremona, 1888).

7 Cfr., tra i precedenti, Pietro Marocco, Su la convenienza e il buon uso della lettura per la donna (Milano
1832); Francesca Buzzi Bonfichi, Vantaggi della donna istruita (Torino 1841). Sul tema, negli anni
seguenti, scrivono Giacomo Robotti, Intorno al bisogno di far istruire ed educare la donna” (1875);
Lodovico Francesco Ardy, La letteratura nella educazione della donna (1881).
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— Ah! quei maledetti libri! — Tanto, che noi si pensava sovente, perché ci avessero fatto
imparare a leggere.

Maria Antonietta Torriani

Maria Antonietta scrive di tutto: racconti, poesie, critica letteraria, pezzi di costume,
recensioni. Pubblica in volume oltre quaranta opere tra romanzi, raccolte di racconti,
libretti per melodrammi, favole per bambini con lo pseudonimo di Marchesa Colombi®.
L’attenzione della Torriani alle classi meno abbienti e, in particolare, allo sfruttamento
femminile e evidente nel romanzo In risaia (1877), la storia di Nanna, contadina alle
prese con il faticoso lavoro di mondina nelle campagne novaresi, dall’adolescenza al suo
matrimonio, narrata con asciutto realismo e un evidente impegno sociale. E’ stata definita

8 Il nom de plume di Marchesa Colombi € derivato dalla commedia storica La Satira e Parini dello scrittore
modenese Paolo Ferrari (1856), tra i cui protagonisti spicca il Marchese Colombi, personaggio dalla parlata
spontanea e fiorita.
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la prima inchiesta sulla risaia novarese in cui si denuncia lo sfruttamento subito dalle
mondine.

Sgraziatamente il sensale che aveva preso I'appalto dei lavori, forniva egli stesso anche il vitto;
era una speculazione, e sapeva trarne profitto. Il proprietario pagava due lire al giorno cinquanta
mondatrici per trenta giornate; e quaranta centesimi al giorno, pel vitto di ciascuna. Il sensale
imprenditore aveva accordato soltanto quaranta mondatrici, alle quali, a forza d'angherie, riesciva
a far fare il lavoro di cinguanta, le pagava soltanto una lira e ottanta centesimi al giorno, e quanto
al vitto dava loro del riso cotto fino a sfasciarsi, misto a fagioli duri, senz'altro condimento che un
po' di sale, ed un pezzo di lardo rancido. Dopo una giornata di quel lavoro da galeotto, quel cibo
di cui i galeotti non hanno idea. Non c'era tempra robusta che reggesse a quella vita. Tutte si
facevano di giorno in giorno pit macilente. A vederle tra le nebbie del mattino, avviarsi al lavoro
a due, a tre, sfiaccolate, pallide, cogli occhi infossati, le braccia penzoloni, il passo lento,
sembravano una processione di fantasmi.

Una relazione esatta e spietata sullo stato della donna operaia, sfruttata quindi due volte, e
che, per necessita o per scelta obbligata, si lascia distruggere. Sara Positano, su Nanna, la
protagonista del romanzo, scrive:

Da tutta la storia emerge 1’inclinazione della protagonista a concretizzare i suoi sogni attraverso il
lavoro: ¢ I’immagine del suo futuro lo sprone che la piega al lavoro, che la carica di forza
d’animo e che la rende capace di perseverare, di fronte alle difficolta giornaliere, pur con
doloroso affaticamento ma quasi con un senso di onnipotenza. Ed é qui il punto centrale. La
prontezza della giovane e lo spirito combattivo proteso al sacrificio, alla resistenza e alla
perseveranza fanno di Nanna «il simbolo della ribellione e del pentimento [...]» per riscattarsi da
una vita di stenti e di frustrazioni, e porre fine ad un indebito, quanto mai ingiusto, utilizzo del
gentil sesso. E lei diventa «portavoce del disagio e della miseria di tutte le donne costrette a
vendere il proprio lavoro a basso prezzo; sacrificandosi in nome dei bisogni familiari».

La speranza e per0 asfittica: non migliorera la condizione della mondina. E la
ribellione non avra esito positivo: Nanna sopravvivera, Si sposera e trovera una parvenza
di felicita nel crescere una bimba non sua.

La penna femminile é duttile: e la Torriani mostra come ci si possa muovere con facilita

fra diversi generi letterari. | suoi due grandi successi sono un trattato e un romanzo. Il
primo é La gente per bene. Leggi di convenienza sociale (1877) uscito sul “Giornale delle
donne”, un galateo nel quale il rispetto per la persona é al centro di un modello di civile
convivenza, proposto senza retorica a uno Stato appena nato. Qui la felicita é un fatto
rigorosamente privato e da cercare nel matrimonio: “Ma se ti trova bella tuo marito; se gli
piaci, € il suo amore che guadagni; é la felicita della tua vita”
L’altro grande successo € il romanzo Un matrimonio in provincia (1885) la storia di una
ragazza di provincia, Gaudenzia Dellera, detta Denza, in attesa del matrimonio che, una
volta consumato, portera alla rinuncia di una vita propria e all’annullamento di se. Il
finale del romanzo & esemplare, con quel pianto continuo che diventa convulso: ed é
I’unica cosa concessa.
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Finalmente venne guella mattina aspettata e temuta. Quando fui tutta vestita come una touriste
che si disponesse a fare il giro del mondo, cominciai a piangere [...]. Poi, durante la cerimonia
piansi tanto che fu un miracolo se udirono il si, che tentai di pronunziare fra due singhiozzi. Poi
tornai a piangere zitta zitta durante tutta la colazione, rispondendo con un piccolo singhiozzo ogni
volta che mi facevano un complimento [...]. Poi, alle frutta, quando il babbo spiegd uno dei tanti
fogli che avevo scritto io stessa, e comincio a leggere ad alta voce:

In questo di, sacro ad Imene,
i0 prego La Vergine ed i Santi a voi propizi,

guei versi, che sapevo a mente, mi commossero al punto che scoppiai in un pianto dirottissimo, e
dovettero condurmi via.

Cosi, dopo tutti quegli anni d'amore, di poesia, di sogni sentimentali, fu concluso il mio
matrimonio. Ora ho tre figlioli. 1l babbo, che quel giorno dell'incontro con Scalchi aveva accesa
lui la lampada che mi consigliava, dice che la Madonna mi diede una buona inspirazione. E la
matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria beata e minchiona dei primi anni. Il fatto é che
ingrasso.

Nessuna possibilita di scegliere; nessuna possibilita di essere felice. E il salto temporale
(Ora ho tre figlioli) pone la pietra tombale su una intera vita. Niente piu speranze: Il fatto
e che ingrasso.

Con la Marchesa Colombi restiamo ancora al di qua del crinale: letteratura sociale e
non ancora socialista. La lotta, la possibilita di riscatto & esclusa; anzi, rispetto ai primi
lavori Un matrimonio in provincia mostra un deciso ripiegamento verso la rassegnazione,
in particolare da parte della protagonista. Questo non le impedisce di tornare sullo
sfruttamento dei lavoratori nelle risaie, quando il notaio Scalchi dice a Denza, appena
incontrata:

Quale questione? — Quella delle risaie. Credetti che scherzasse, e lo guardai stupefatta. Ma lui,
senza far caso del mio stupore, continud: — I miei fondi, i pochi che ho, perché non sono un gran
possidente, sono in risaia. E ci vivo una parte dell'anno per sorvegliare io stesso i lavori. Per i
proprietari di risaie € un obbligo di coscienza; altrimenti si deve affidarsi ai sensali ed allora si
che i poveri giornalieri, in quelle mani, sono oppressi da un lavoro soverchio, mal pagati, mal
nutriti, alloggiati come Dio vuole, trattati da schiavi.

Una forbice strana, quella della Torriani: denuncia lo sfruttamento dei lavoratori e
abbandona la donna alla rinuncia di sé. 1l romanzo sociale sta per avvicinarsi al romanzo
socialista, ma il percorso € ancora aspro, accidentato e assolutamente imperfetto.
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Bruno Sperani (Beatrice Speraz)®

Beatrice Speraz (1839), coetanea della Torriani, si trasferisce come lei a Milano dalla
provincia. Firma il suo primo romanzo, Cesare - al modo delle sorelle Bronte - con uno
pseudonimo maschile, quello di Bruno Sperani: d’ora in poi, 1’unico da lei utilizzato.

Speraz ¢ attenta alla “questione della donna”, presente, fin dal 1885, Ne//’ingranaggio.
Il luogo privilegiato dell’azione € la famiglia, borghese e proletaria, sempre rappresentata
con lucido coraggio, nella sua violenza quotidiana e nella multiforme sopraffazione della
donna.

La ribellione delle donne diventa antesignana della ribellione di tutte le classi sottomesse

e sfruttate. Il passaggio da romanzo sociale a romanzo socialista € qui: nella messa a
fuoco di una sopraffazione che non e piu rassegnata, come ne In risaia: Nanna accettava
il suo destino; Maria, in Tre donne (1891), si ribella e trascina con sé prima le altre
donne, poi tutti gli uomini presenti:

Maria pensava: | contadini si ribellano!... Sono stanchi di soffrirel... Ma che speranze possono
avere?... Cosa vogliono fare?... Cosa, in nome di Dio?!... Saranno schiacciati, puniti... Siamo nati
per lavorare e soffrire, noi poveretti: € cosi da per tutto... lo diceva anche il povero Sandro!...

Ma nel medesimo tempo, ella provava per la prima volta in vita sua un bisogno strano di gridare,
di strepitare, di picchiare i suoi pugni pesanti su qualcheduno, di sfogarsi in qualche maniera.
Quasi senza sapere, per una ispirazione improvvisa le vennero sul labbro alcune strofe del Canto
dei lavoratori, che certi giovinotti avevano sentito a Pavia e subito imparato, e insegnato agli
altri. 1l canto le sgorg0d dal petto pieno di schianti e di lagrime. «Su fratelli, su compagne, su,
venite in fitta schiera; sulla libera bandiera splende il sol dell'avvenir.» «Nelle pene, nell'insulto ci
stringemmo a mutuo patto; la gran causa del riscatto niun di noi vorra tradir.» Tutti ascoltavano
shigottiti, non osando seguire quella voce profonda e appassionata, che li rimescolava.

9 Bruno Sperani 0 Vincenza (Beatrice) Speraz sono entrambi pseudonimi di Vincenza Pleti Rosic Pare-
Spéran (Salona, Dalmazia 1839 — Milano 1923). Rimasta orfana in giovane eta, viene allevata da parenti
della madre e fatta sposare con Giuseppe Vatta che non ama, ma da cui avra tre figli. Lascia poi marito e
prole per unirsi con Giuseppe Levi, di antica famiglia triestina, che le da quattro figli e muore nel 1875,
lasciandola senza reddito. Si trasferisce dalla Toscana a Milano e, nel 1876, pubblica la sua prima novella,
La notte. Traduce testi in francese e tedesco per la casa editrice Treves; collabora con diverse testate
giornaliste, come la «Nazione», il «Cafaro» e la «Gazzetta letteraria»; e, nel 1879 da alle stampe per
Brigola il suo primo romanzo, Cesare, firmato con lo pseudonimo Bruno Sperani, che sara, da questo
momento, I’unico utilizzato dall’autrice. Nel 1885 conosce Vespasiano Bignami, professore di pittura, che
sposera nel 1914 e che la mette in contatto con la Scapigliatura. La sua carriera di scrittrice é fitta di titoli
che vengono pubblicati prima su rivista e solo in seguito raccolti in volume. La narrativa speraniana
assume, fin dal 1885, con I’uscita de Nell’ingranaggio, dei tratti di critica sociale vicini alle posizioni
dell’emancipazionismo femminile. In particolare, Speraz € attenta alla “questione della donna”, che viene
variamente trattata dalla letteratura di mano femminile di area lombarda, e, soprattutto, al ruolo della donna
nella famiglia e nella societd. Sono riscontrabili, inoltre, le influenze del movimento socialista — soprattutto
nel romanzo La fabbrica del 1894 — al quale I’autrice ¢ personalmente vicina, come dimostrato dalla sua
collaborazione a «Cronaca rossa» insieme a Turati, Cameroni, Virginia Olper Monis e Ghisleri.
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Ma quando Maria comincio il ritornello «ll riscatto del lavoro de' suoi figli opra sara; o vivremo
del lavoro o pugnando si morral» le donne, trascinate da una forza arcana, si slanciarono. Alla
seconda ripresa gli uomini le seguirono, tutti d'accordo.

Le pareti tremarono; il rumore della macchina fu soverchiato.

E il padrone che gia s'allontanava, sostd in mezzo alla strada, ascoltando a denti stretti.

Beatrice Speraz (Bruno Sperani)

La scena finale di Tre donne propone I’immagine titanica della donna protagonista, in
mezzo a un gruppo di lavoratori nella strada, col padrone — non ancora consapevole — che
sembra dominare la scena, ma in realta ne e sopraffatto. E saranno le donne a trascinare:
gli uomini le seguiranno.

Nel romanzo La fabbrica (1894) sono ancora piu evidenti le influenze del movimento
socialista, al quale 1’autrice € molto vicina, come dimostrato dalla sua collaborazione a
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«Cronaca rossa» insieme a Turati, Cameroni, Virginia Olper Monis e Ghisleri. La
descrizione del raduno degli operai ha il sapore puntuale della cronaca giornalistica:

Una brezzolina diaccia gonfiava i camiciotti dei muratori riuniti su quel crocicchio del corso di
Porta Garibaldi, detto da essi, per antica tradizionale abitudine, «il Ponte». [...] La schiera
aumentava di minuto in minuto. Muratori, manuali, badilanti, garzoncelli, arrivavano da
tutte le parti, dal fondo di Porta Vercellina e di Porta Vittoria, piu ancora dal popoloso Borgo
degli Ortolani e dalle campagne circostanti. Venivano al «Ponte» per una usanza antica, per
mettersi in mostra, come schiavi al mercato. [...] Oltre il quartiere del Lazzaretto, dove le case
venivano su come soffiate, si fabbricava un po' da per tutto, e si parlava gia di nuovi quartieri da
ricostruire o da creare di sana pianta. | muratori dunque potevano stare allegri. Eppure, allegri non
erano. Molti si lagnavano delle condizioni insostenibili in cui li mettevano i capimastri. Non solo
erano pagati poco e dovevano lavorar molto, ma i disastri avvenivano con una spaventevole
frequenza, per il cattivo materiale impiegato, per la fretta eccessiva e per tutto il sistema della
speculazione esagerata che ogni cosa sacrifica alla minore spesa e al maggior guadagno.

La lamentela degli uomini sa ancora di rassegnazione; ma & modalita che appartiene
ormai al passato: la ribellione sara definitiva, senza possibilita di tornare indietro. E, di
nuovo, protagonista & la donna: la piu sfruttata, I’emarginata, I’oppressa per antonomasia
trova piu dell’uvomo, dentro di sé, la forza anche della ribellione violenta. Nel finale la
ribellione portera all’atto estremo dell’uccisione del carnefice:

Ella ebbe un riso interno, di un sarcasmo cosi feroce, cosi nuovo per lei... un riso che le diede la
vertigine. Il sangue le afflui al cervello come una fiammata di legna secca; si senti ebbra, e la
strana ebbrezza s'impadroni di tutto il suo essere.

Come accade a volte agli uomini di genio, che il loro cervello s'illumina improvvisamente, e
fanno una scoperta fino allora insperata, ella credette scorgere il destino suo al corruscare di
guella fiamma interna.

Fu una visione istantanea che le mostro lo Zibardi boccheggiante ai suoi piedi. E senza riflettere,
senza alcun atto determinante della volonta, portd una mano alla tasca e ne estrasse la rivoltella.
Un monello che le veniva incontro fischiando si accorse di qualche cosa, ma non fece motto;
soltanto quando I'ebbe oltrepassata si fermo e si voltd a guardarla stupito e curioso.

Luisina aveva preso la rincorsa e appuntava l'arma quasi a bruciapelo contro la schiena larga e
superbamente eretta del ricco vinaio.

Il colpo parti e l'uomo cadde bocconi, la faccia sui ciottoli.
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Alessandrina Ravizza®®

Tenace, intelligente, generosa, infaticabile, Alessandrina Ravizza é tra le figure di
spicco della Milano solidale fra Otto e Novecento. Anzi: € forse colei che cambia in
modo irreversibile il concetto di filantropia, mostrando come la solidarieta vera richieda
il contatto diretto e continuo, e una dedizione realistica e inesausta. Nelle abitazioni di
Via Solferino prima, e Via Andegari in seguito, crea un salotto che sostiene una «visione
della societa quale aggregazione comunitaria d’individui e di gruppi in relazione, [...] in
cui le competenze e le qualita femminili sono determinanti». E qui le donne hanno un
ruolo da protagoniste: prima fra tutte la decana, Laura Solera Mantegazza. Accanto ad
Alessandrina, per lunghi anni, oltre alla devota Bambina Venegoni, ci saranno Ersilia
Bronzini Majno, che stima ma che non ama, e Linda Malnati, cui la lega profonda
amicizia.

Quello che le sue amiche impegnate scrivono che vada fatto, lei lo realizza. Aperta la
Cucina degli ammalati, in Via Anfiteatro,16, la «contessa del breeud [brodo]» si aggira
impunemente in quel covo di malavitosi, e i ladruncoli la salutano levandosi il berretto e
si scansano dal marciapiede per lasciarla passare; in quella via stanziano anche le
prostitute al servizio dell’esercito di stanza al Castello Sforzesco. Per portare avanti la sua
causa, la causa degli umili e delle oppresse, non ha remore né titubanze; scrive lettere,
richiede denari, coinvolge chiunque possa sorreggerla nella sua missione: politici,
imprenditori, letterati, artisti (come Boccioni), spostandosi da un capo all’altro della citta,
dalle case dei ricchi benefattori agli uffici delle Autorita, dalle stanze degli ospedali alle
prigioni.

Si muove in ogni angolo di Milano, anche “il piu lurido, piu disaccentrato, covo della
malavita”, come il Bottonuto (nei dintorni di Piazza del Duomo). Un personaggio da
romanzo lei stessa, “col suo mantelletto stinto, col suo boa spelacchiato intorno al collo,
con quel suo passo pesante di donna grassa, ansando un poco per la fatica, ma tutta alacre

10 Alessandrina Ravizza (Gatcina, Russia 1846 - Milano 1915), giunge a Milano nel 1863, dove sposa
I’ingegner Giovanni Ravizza e trascorre il resto della vita tra i salotti borghesi e i quartieri piu poveri.
Sostiene decine di iniziative riformiste e vari istituti pionieristici nel campo dell'assistenza: la Scuola
professionale femminile, a fianco di Laura Solera Mantegazza, nel 1870; la Scuola laboratorio per adulti e
ambulatorio medico affidato ad Anna Kuliscioff), il Magazzino cooperativo benefico e I'Ambulatorio
medico gratuito, che offre anche un'assistenza ginecologica alle donne pit povere, nel quale prestarono la
loro collaborazione le prime donne-medico Anna Kuliscioff ed Emma Modena.

Aderisce alla Lega femminile milanese e poi alla Societa pro suffragio, che si batte per il voto alle donne.
Con Ersilia Majno é tra le organizzatrici dell'Unione Femminile Nazionale, collaborando anche al periodico
dell'associazione "Unione femminile". Nel 1893 nasce la Societa Umanitaria, ente morale che promuove
progetto di formazione ed emancipazione sociale. Nel 1901 ¢ tra i promotori dell'Universita popolare e
dirige il primo ufficio di collocamento. Nello stesso anno apre, in via Lanzone 15, una scuola laboratorio,
dotata di biblioteca e sala di lettura, per donne e bambini malati di sifilide, sino a quel momento
abbandonati in una forzata immobilita; & solo I’inizio: in breve tempo riesce a trasferire il laboratorio nei
pit confortevoli locali di via Pace 9, Aveva conosciuto e frequentato molte altre donne impegnate nella
causa dell'emancipazione femminile, come Maria Montessori, Anna Kuliscioff, Sibilla Aleramo, Ada
Negri. Muore a Milano nel gennaio 1915.

18


https://it.wikipedia.org/wiki/Laura_Solera_Mantegazza
https://it.wikipedia.org/wiki/1870
https://it.wikipedia.org/wiki/1879
https://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Kuliscioff
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Emma_Modena&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Suffragio_femminile
https://it.wikipedia.org/wiki/Ersilia_Majno
https://it.wikipedia.org/wiki/Unione_femminile_nazionale
https://it.wikipedia.org/wiki/1893
https://it.wikipedia.org/wiki/1901
https://it.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A0_popolare
https://it.wikipedia.org/wiki/Maria_Montessori
https://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Kuliscioff
https://it.wikipedia.org/wiki/Sibilla_Aleramo
https://it.wikipedia.org/wiki/Ada_Negri
https://it.wikipedia.org/wiki/Ada_Negri
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/1915

e lieta di compiere ancora una volta un’opera utile”. L’attivita di Alessandrina colpisce
Augusto Osimo, Segretario Generale dell’Umanitaria dal 1902, che la chiama a dirigere
la “Casa di Lavoro per disoccupati”: un’opera che nasce fra appassionati sostenitori e
ostinati scetticismi'?, che “non somiglia a nessun’altra, [perché] a portare la croce di tutte
queste disperazioni randagie, ad affrontare questa fiumana di sconosciuti senza patria e
senza legge, non poteva esservi che una donna; e vi e: Alessandrina Ravizza”.

Alessandrina Ravizza
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Quanto intenso sia stato il suo rapporto con I’Umanitaria, la Ravizza lo racconta nei
pezzi che scrive per la rivista omonima e nelle memorie Sette anni della Casa di Lavoro.
Ha una scrittura piana, lineare, bozzettistica: ritrae con pochi tratti, ottenendo — per la
forza dell’oggetto descritto — esiti emozionanti come nel caso di un ragazzino abruzzese
di 14 anni, inviatogli da Osimo:

Brutto di natura, non aveva quasi pit sembianze umane per il suo sudiciume e i cenci che lo
coprivano. All’accurato esame fatto risulto pieno di immondizie e con quattro ascessi sul collo. |
pochi che lo avvicinarono dichiararono recisamente che non lo avrebbero piu voluto vicino. I
meschinello fu lavato, disinfettato, mandato ogni mattina all'ospedale per la cura indispensabile
del suo male. Fu rivestito da capo a piedi, ed ora un mio geniale amico lo ha accolto
benevolmente nella sua officina. Il piccolo vagabondo ora sembra trasformato. Alla sera
frequenta la Scuola di disegno, di giorno va all’officina”. Una vera resurrezione.

Il testo, che la inserisce di diritto fra le scrittrici piu interessanti del XIX secolo, é I
miei ladruncoli, dove racconta la sua esperienza di recupero e reinserimento sociale di
tanti piccoli Oliver Twist che, senza di lei, avrebbero avuto una vita breve e disperata.
Quelli sono i figli che non ha mai avuto: uno, in particolare, Lino; e con lui, come una
madre, progetta il futuro: “insieme fabbricavamo senza posa magnifici castelli in aria. Fra
I sogni che intessevamo insieme era quello di un albergo per i piccoli vagabondi”. Con lui
legge L Africa misteriosa di Stanley e gli fa compiere quei viaggi che gli resteranno
sconosciuti nella realta. 1l re dei ladri si rivela nel tempo il piu casalingo e sedentario dei
ladruncoli; quello che ha lo slancio piu filiale e riconoscente:

L’indomani, piu alacremente del solito, attesi al mio compito; d’un tratto mi sentii afferrare il
braccio bruscamente; Lino portd la mia mano alle labbra e v’impresse un bacio mormorando:
“Grazie, mamma!” Era stato cosi rapido e repentino 1’atto che non potei articolar parola.
Proseguii nel mio lavoro come se nulla fosse avvenuto.

“lo non sono una scrittrice”, ripete spesso: ma da vita a una scrittura asciutta, senza
alcuna concessione al sentimentalismo, che risulta efficace e toccante e che perfettamente
la rispecchia. Essenziale, operativa, ostinata non accetta mai un “no” come risposta: per i
suoi ladruncoli, le sue ragazze abusate, i suoi disperati, Alessandrina va in capo al mondo
per trovare risorse. Il suo operato e centrale anche in riferimento alla scrittura e alla
pubblicistica femminile tra Otto e Novecento: traduce in azione quello che veniva
indicato (e predicato) con le parole, basandosi — con ardita naturalezza - sul principio che
la natura umana € universale, e che i diritti di ogni uomo sono una forma di diritto
naturale. E’ la concezione esplicita nella Dichiarazione dei diritti dell uomo e del
cittadino del 1789: dichiarata e, da subito (ma ancor oggi), disattesa. Lei disobbedisce
alle leggi fatte dall’'uomo ogni volta che esse violino i diritti del singolo individuo: piu
coerente dello stesso movimento socialista che, per decenni (come indichera Anna
Kuliscioff), e annebbiato da distinzioni di genere, di stato sociale, di categorie.

Al suo funerale al Cimitero Monumentale, il sindaco di Milano, Emilio Caldara, recita:
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Tutta la vita di Alessandrina Ravizza si sostanzia nelle sue opere quotidiane di immedesimazione
colla umanita circostante. A quest’opera di tutti i giorni e di tutte le ore essa sacrifico prima gli
agi, poi la casa, il tempo, la salute, il sangue, la vita...Quando giunse alla perfezione di essere
divenuta una sola cosa col dolore e colla miseria del popolo, mori. La sua missione era compiuta.

Bellissima la commemorazione di Ada Negri, tenuta il 21 marzo 1915, al Teatro del
Popolo della Societa Umanitaria:

L’umanita le fu croce da portar sulle spalle: la portd cantando, con la splendente serenita delle
vocazioni altruistiche. E non fece il processo alla vita. Amo la vita: la predilesse, la difese,
I’incoraggio in ogni singola manifestazione di carattere, di arte, di amore, di volonta. Il processo,
e senza quartiere, essa lo fece alle imposture sociali, alle convenzioni ipocrite, ai tortuosi egoismi,
alle spiritiche debolezze che la deformano, e imbavagliano e garrottano 1’essere umano,
avvelenandogli la gioia di esistere. Condanno senza appello la simulazione della vera vita: cosi
grottesca e miserabile, quando pur non sia criminale. Nulla d’impossibile: era il suo motto.

Ada Negri*?

Intorno alla figura e all’opera di Ada Negri si crea da subito il mito della poetessa
incolta, della maestrina proletaria cresciuta in una squallida portineria: «lo non ho nome.

12 Ada Negri (Lodi 1870 — Milano 1945). Viene alla luce nella portineria del palazzo Cingia-Barni dove
trascorre I’infanzia e I’adolescenza. Diplomatasi alla scuola normale femminile di Lodi nel 1887, ottiene un
posto di insegnante elementare a Motta Visconti (Pavia). Le prime poesie, La monaca e altre poesie,
escono nel 1888 sul “Fanfulla da Lodi”. Invia altri componimenti all’”’lllustrazione popolare” e il suo
direttore, Raffaello Barbiera le dedica alcune note elogiative. 1l successo arriva dopo un articolo su di lei
che Sonia Bisi Albini pubblica sul “Corriere della sera” (1891) e che viene apposto come prefazione alla
sua prima raccolta poetica, Fatalita (1892): questa le frutta una cattedra presso la scuola normale Gaetana
Agnesi di Milano. Su interessamento di Emilia Peruzzi, le viene conferito il premio «Giannina Milli», di
2000 lire I’anno, da una commissione di cui fanno parte, tra gli altri, Francesco D’Ovidio, Alessandro
D’Ancona e Isidoro del Lungo. Conosce e si fidanza con Ettore Patrizi, che incoraggia ad andare in
America, dove dirige “Il giornale Italia”: Nel 1885 il fidanzamento si rompe. Dedicata a questo rapporto €
la raccolta Tempeste (1895). Nel 1896 sposa un ricco impresario di Biella, Giovanni Garlanda e ha due
figlie: Bianca e Vittoria, che muore a un mese di vita; a loro dedica la raccolta Maternita (1904). Dopo la
rottura con il marito nel 1913, si trasferisce a Zurigo al seguito della figlia Bianca; nel 1914 torna a Milano.
In quell’anno aderisce al Comitato nazionale femminile per la difesa della patria in tempo di guerra e si
distacca definitivamente dal socialismo. Nella redazione del “Popolo d’Italia” stringe amicizia con
Margherita Sarfatti, la cui amicizia le permette di godere per anni di protezione politica. Dal 1914 al 1926
scrive per “La Stampa”, “Il Secolo”, “La Rivista d’Italia”, “L’ Ambrosiano™. Ormai considerata la maggiore
poetessa italiana, pubblica il suo primo volume di prose, Le solitarie (Milano 1917). Nel 1926 riprende la
collaborazione col “Corriere della sera”, che diventa la sua principale risorsa economica, e la fa entrare in
quel gruppo degli intellettuali che appoggiano il regime. In quegli anni la sua esistenza & attraversata da
nuovi lutti e distacchi: la perdita della madre nel 1919, I’allontanamento della figlia Bianca che si era
sposata, e anche da una nuova travolgente passione amorosa per un uomo che ispira Il libro di Mara
(1919). Nel 1940 ¢ nominata, prima donna, all’ Accademia d’Italia. La sofferenza degli ultimi anni di vita la
spinge in una dimensione religiosa evidente in Preghiere, la parte conclusiva della sua ultima raccolta,
Fons amoris (1947). Dopo il bombardamento della casa di Milano, si trasferisce prima a Bollate, poi a
Parma e Pavia. Muore a Milano 1’11 gennaio 1945.
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- lo son la rozza figlia dell’'umile stamberga; / plebe triste e dannata e mia famiglia, / ma
un’indomita flamma in me s’alberga» (Senza nome ). L’ appartenenza alla classe operaia &
esibita anche in Mano nell ingranaggio (1892), nella quale prende spunto da un incidente
sul lavoro capitato a sua madre:

Ma un dissennato grido a un tratto levasi;
e pare lacerante urlo di belva
ferita in una selva.

Fra i denti acuti un ingranaggio portasi
— povera donna bionda e mutilata!... —
una mano troncata.

Rotan le cinghie, stridono le macchine;
ma le ruvide voci i lavoranti
pit non sciolgono ai canti»

Ada Negri

22



E’ raccolta in cui denuncia la miseria dei contadini, dei minatori, degli operai in
fabbrica: ma i toni non sono rassegnati e la ribellione ne é I’esito naturale, come in Sfida,
dove la ripetizione di movo/movo rappresenta il cuore pulsante non solo della lirica, ma
dell’intera visione del mondo dell’autrice. Ancora una donna, disposta ad andare contro il
sistema, contro il potere, contro tutto cio che genera dolore e ingiustizia: e i chiari echi
danteschi del lessico ne giustificano I’autorevolezza e la credibilita.

O grasso mondo di borghesi astuti
Di calcoli nudrito e di polpette,
Mondo di milionari ben pasciuti
E di bimbe civette;

O mondo di clorotiche donnine

Che vanno a messa per guardar I'amante,
O mondo d'adulteri e di rapine

E di speranze infrante;

E sei tu dunque, tu, mondo bugiardo,
Che vuoi celarmi il sol de gl'ideali,
E sei tu dunque, tu, pigmeo codardo.
Che vuoi tarparmi l'ali?...

Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto:
Tu menti e pungi e mordi, io ti disprezzo:
Dell'estro arride a me l'aurato incanto,
Tu t'affondi nel lezzo.

O grasso mondo d'oche e di serpenti,
Mondo vigliacco, che tu sia dannato!
Fiso lo sguardo ne gli astri fulgenti,
lo movo incontro al fato;

Sitibonda di luce, inerme e sola,

Movo. - E piu tu ristai, scettico e gretto,
Piu d'amor la fatidica parola

Mi prorompe dal petto!...

Va, grasso mondo, va per l'aer perso
Di prostitute e di denari in traccia:
lo, con la frusta del bollente verso,
Ti sferzo in su la faccia.

Grazie al legame con Ettore Patrizi entra in contatto con 1’ambiente del socialismo
riformista e avvicina la Societa umanitaria, I’Universita popolare e le Opere pie; fonda
con Ersilia Majno I’Asilo Mariuccia. Da queste esperienze trae materia per gli articoli che
pubblica nella rubrica Cronache del bene del “Corriere della sera”, di cui € titolare dal
1903 al 1911; nel quotidiano pubblica anche alcune prose dedicate solo a figure
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femminili, tra biografia e autobiografia, che sono alla radice delle raccolte Le solitarie
(1917), Finestre alte (1923), Le strade (1926), Sorelle (1929).

Non casuale il nome della protagonista del racconto che apre Le solitarie, la prima
raccolta: Feliciana. Lei crede di poter bastare alla famiglia e di crescere i figli col suo
lavoro, sino a quando — in una riunione di baldi maschi socialisti — non ha la percezione
di essere emarginata anche da loro. Tra le righe, ma non troppo nascosta, la condanna di
un socialismo maschilista che non ha ancora posto adeguato per le donne.

Pil che dalla compassione, il buon cavaliere fu vinto da un senso inconscio di rispetto per quella
forza femminile foggiata, piegata a strumento di lavoro. E Feliciana poté entrare nell'officina; e
qualche mese dopo diveniva assistente d'una squadra di tessitrici — per due lire al giorno. Gia.
Due lire al giorno, e niente pid. Poiché il cavaliere Agliardi era buono; ma, allora, verso il
milleottocentosettanta, le paghe femminili non salivano piG in la. Se ne accontentava, la
coraggiosa, pur d'essere sicura del pane. In quei tempi non si parlava ancéra di cooperative
operaie, di sindacati e di scioperi. Ed ella riusciva, in letizia, a bastar con quel denaro a se stessa
ed ai figli, che, dopo la scuola, le venivan sorvegliati da una vicina. [...]

La lotta per lo spazio e per il pane tendeva il nerbo d'ogni discorso, d'ogni gesto, in quell'angusto
appartamento senza sole. Giornali socialisti, dal titolo e dai caratteri di fiamma, vi entravano, fra
le mani dei robusti adolescenti e dei loro compagni di laboratorio e di lega. La sera, intorno alla
tavola, sotto il giallo becco del gas, per bocca loro, con frasi balzanti e frementi, si ricomponeva
la societa secondo un magnifico assetto ideale. Tutti ricchi ad un modo! Tutti lavoratori. E un
pugno di terra in ogni bocca inutile.

Feliciana, dimenticata in un angolo, colla fronte di marmo giallognolo china sul petto, ascoltava,
in silenzio, avvilita. Anche la sua era una bocca inutile.

Era tempo di chiuderla con un pugno di terra, con due, tre, cento palate di terra, I'una sopra l'altra.
E venne, la morte. Tanto la chiamo che venne.

Il successo di Ada e clamoroso; il riconoscimento economico consistente; ma duro,
spesso, € il giudizio della critica. Fra le poche eccezioni Renato Serra, che elogia lo stile
dimesso delle prose, lontane dallo stile enfatico delle liriche. Ma Ada considera che il
miglior tributo alla sua opera sia I’articolo di elogi che Benito Mussolini le dedica su “Il
Popolo d’ltalia”: I’articolo é stato premesso all’edizione mondadoriana del 1940.
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Sibilla Aleramo?*®

Il diritto alla felicita per il genere femminile aveva riempito le pagine dei quotidiani e
delle riviste degli ultimi quarant’anni quando, nel 1906, esce Una donna di Sibilla
Aleramo, il romanzo che segna il passaggio dalla rivendicazione e dall’utopia alla prassi
quotidiana. E avviene per merito di una provinciale di lusso, Rina Faccio, che approda fra
il 1898 e il 1900 a Milano, dove inizia a collaborare con numerosi periodici fino a
dirigerne uno, il settimanale socialista «L'ltalia femminile», fondato da Emilia Mariani.

La sua “prima vita” era stata segnata da episodi di dolore e sofferenza, che aveva
affrontato laicamente, contando solo su se stessa:

La sventura materna convalidd dolorosamente cio che mio padre m’aveva insegnato, per tutta la
vita. Non ho mai avuto dubbi, non ho mai avuto crisi, non ho mai avuto ataviche nostalgie.
Tentativi reiterati, di attrarmi nel cerchio d’una dottrina religiosa, cattolica o buddista o teosofa
che fosse, son tutti falliti [...] Ma se ripenso a come ¢ stato terribile affrontare i giorni duri —
innumerevoli giorni — con il solo sostegno della mia coscienza, senza nessuna speranza d’un al di
13, ho pieta, ecco di quanti sono nella mia stessa condizione spirituale, sebbene non invidi gli altri.

Nel 1901 inizia una “seconda vita”: abbandona il marito e il figlio e, dopo quella con il
poeta Felice Damiani, inizia una relazione con Giovanni Cena, che le suggerisce il nome
d’arte di Sibilla Aleramo e la segue da vicino nella composizione di Una donna,
“violentandone” anche la stesura e le scelte stilistiche:

13 Sibilla Aleramo (Alessandria 1876 - Roma 1960), pseudonimo di Rina Faccio. Il fallimento matrimoniale
dei genitori, il tentato suicidio e lo stupro da parte di un impiegato del padre, a Civitanova Marche, e il
matrimonio riparatore da cui nasce un bambino, segnano la prima parte della sua vita. Nel 1901 abbandona
il marito ed il figlio e inizia la sua "seconda vita". Ha un importante e lunga relazione con lo scrittore
Giovanni Cena. Nel 1910, dopo la crisi del rapporto con Cena, vive una lunga serie di amori e
vagabondaggi. Nel 1911 ¢ a Firenze, dove collabora al “Marzocco”. Nel 1913 é a Milano e si avvicina al
movimento futurista. Tra il 1913 e il 1914 ¢ a Parigi, dove frequenta Apollinaire e Verhaeren. Durante la
grande guerra incontra Dino Campana, con cui ha una sofferta relazione. Nel 1919 esce Il Passaggio; del
1921 ¢ la prima raccolta di liriche, Momenti. la sua vena lirica la segnala fra i poeti piu significativi del
secolo (Poesie 1929, Si alla terra 1935, Selva d’amore 1947, Aiutatemi a dire 1951, Luci della mia sera
1956). Fra il '20 e il '23 & a Napoli, dove scrive un poema drammatico dedicato a D’ Annunzio, Endimione,
e aderisce al manifesto antifascista degli intellettuali promosso da Croce. Nel 1927 esce il romanzo
epistolare Amo dunque sono; del 1929 é la raccolta Poesie; nel 1930 pubblica un volume di prose, Gioie
d'occasione. Fra il 1932 e il 1938 escono il romanzo Il frustino; una raccolta di poesie, Si alla terra; le
prose Orsa minore. Collabora a riviste filosocialiste; si iscrive all'Unione Femminile Internazionale,
operando in numerose iniziative di carattere assistenziale. Nel 1936 conosce il giovane Matacotta, a cui
resta legata per 10 anni e di questo periodo - la sua “quarta esistenza” - lascia testimonianza nel diario che
I’accompagnera fino alla morte, in parte pubblicato nel 1945 in Dal mio Diario.

Al termine della seconda guerra mondiale Sibilla si iscrive al PCI, fa lunghi viaggi nei paesi dell'Est e
collabora con Case del Popolo e Circoli ricreativi; di questo periodo le collaborazioni all”’Unita” e a “Noi
donne”. Nel 1947 pubblica tutte le sue poesie nel volume Selva d'amore, a cui fa seguire, nel 1956, Luci
della mia sera, sulla nuova militanza. Diario di una donna. Inediti 1945-1960 esce postumo nel 1978
integrando dal mio diario(1940-1944) edito nel 1945: un diario che scrive senza pause dal 3 novembre
1940 al 2 gennaio 1960.
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Ho una forza: quella di manifestar delle idee, poche idee, ma impegnative e urgenti; ebbene per il
rilevamento della donna al giorno d’oggi, credo necessario di manifestarle. Comunque, del resto,
cio mi s’impone quasi con la violenza; e non potrei rifiutarmi anche quando lo volessi.
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Sibilla Aleramo

L’ uscita nel 1906 del romanzo Una donna rappresenta la nascita della “terza vita”,
quella di scrittrice. 1l romanzo rappresenta il perfetto punto di congiunzione fra il
romanzo sociale di denuncia e il nuovo romanzo femminista, figlio di una visione
socialista del mondo, ma non costola della letteratura socialista. L’incipit del romanzo si
apre su cosa dovrebbe rendere felice una donna: I’essere libera e gagliarda. Uno stato
che e ancora pura illusione per I’incombente e invasiva presenza del sistema patriarcale.

La mia fanciullezza fu libera egagliarda. [...] Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita,
ho guardato a quella mia alba come a qualcosa di perfetto, come alla vera felicita. Ora, cogli
occhi meno ansiosi, distinguo anche ne’ primissimi anni qualche ombra vaga e sento che gia da
bimba non dovetti mai credermi interamente felice.

Felicita negata alle donne che vivono in quotidiano stato di schiavitu e che neppure
sperano di poterla sfiorare.

Povera vecchia! Mi aiutava a tagliare e imbastire camiciuole e corpettini, e godeva in quel
lavoro, nella pace della nostra saletta, un benessere dolce che I’inteneriva e di cui si reputava
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forse indegna come tutti coloro che avendo sofferto lungo I’intera vita si son convinti di non
essere stati creati per la felicita.

L’immagine della donna anziana, ritratta in limine mortis, al termine di una vita segnata
dal dolore e dalla disillusione é di frequente reperibile nelle scrittrici del XIX secolo. In
Neera, ad esempio, che chiude il romanzo L’indomani sulla visione apocalittica di
un’umanita sofferente a cui la felicita & fatta leopardianamente intravedere, ma che
permane irraggiungibile.

Era la vasta tela della vita umana, il lavoro ogni giorno rinnovato di chi soffre e combatte; il
lavoro temerario che poggia nel vuoto guardando arditamente la luce; lo sforzo immane di milioni
di esseri, intelligenze torturate, cuori spasimanti, schiavi in pena, tutti sorgenti dalle loro catene,
tutti lanciando il loro filo d'argento al misterioso Ignoto. E i fili si spezzano, e la tela si strappa e
la felicita dondola sempre sospesa all'impalpabile bava di un aracnide. Che importa?

Tutto muore, tutto nasce, tutto cambia, tutto si rinnova, le tombe scoperchiate servono di culla, i
cuori insanguinati e piangenti danno nuovo sangue e nuove lagrime alla vita.

Avanti, coraggio!

Ma Rina non ci sta: I’amore puo essere posseduto e il diritto alla felicita non puo
essere sempre negato.

[...] mi pervenne una seconda lettera. Era violenta. Mi diceva che 1’amore non si doma, che la
passione non si dissimula: nullaaveva da perdonarmi, ma tutto da implorare, ancora, sempre, per
me, per il mio diritto alla felicita, piu ancora che per sé, indegno...

Negli scritti é facile rivendicarlo, subordinandolo anche al legame sociale:

Durante I’incessante ascesa avevo voluto persuadermi, persuadendo altrui colla penna e
coll’esempio, che la vita va vissuta per un fine piu largo che non sia quello della felicita
individuale, che ogni rinuncia é possibile e divien facile, quando si giunge a sentire la necessita
del legame sociale. [...] “Femminismo!” esclamava ella. “Organizzazione d'operaie, legislazione
del lavoro, emancipazione legale, divorzio, voto amministrativo e politico... Tutto questo, si, € un
compito immenso, eppure non & che la superficie: bisogna riformare la coscienza dell'uomo,
creare quella della donna!

Maria Corti sottolinea come la Aleramo abbia compiuto un salto di qualita, nella
rivendicazione dei diritti della donna, anche se non giunge a quelle soluzioni di equilibrio
sociale cui tende il moderno femminismo.

Assai  perspicua la Aleramo la dove fa capire che il risvolto positivo, la vera costruzione del
nuovo modello sociale sta in una partecipazione ideale alla costruzionedi un mondo che sia
diverso non solo per le donne, ma anche per gli uomini; in altre parole, la questione femminile
non ha soluzioni unilaterali, & problema di rapporti reciproci all’interno dell’umanita. Donde
I’importanza, modernissima, che la scrittrice da alla cultura delle donne (“trovai in un libro una
causa di salvezza” dira la protagonista). La cultura & strumento necessario per individuare il
proprio destino; se mai,una differenza fra la situazione di allorae 1’odierna ¢ il calo di
drammaticita referenziale (“avevo provato subito una simpatia irresistibile per quelle creature
esasperate che protestavano in nome della dignita di tutte sino a recidere in sé i piu profondi
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istinti, ’amore, la maternita, la grazia”) a favore di una razionalita pit rigorosa e sottile, frutto per
I’appunto di cultura, che tende verso soluzioni di equilibrio sociale. La Aleramo non pud giungere
fino a questo, i tempi del femminismo maturano un poco alla volta come tutti i tempi della vita
umana; pero c¢’¢ in questo libro una visione universale dell’amore, quello che I’autrice chiama la
“fede nell’amore” verso 1’umanita come molla etica di trasformazione vera del mondo e che
restera in lei per tutta la vita.

La “molla etica di trasformazione del mondo” appartiene alle donne, che dovranno
uilizzarla con modalita nuove, tutte femminili:

Il mondo femmineo dell'intuizione, questo pit rapido contatto dello spirito umano con
I'universale, se la donna perverra a renderlo, sara, certo, con movenze nuove, con scatti, con
brividi, con pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia maschile.

La prima corrente femminista si era manifestata in un contesto di trasformazione della
societa industriale e aveva avuto come interpreti donne sposate della classe media legate
al femminismo socialista. Ma era presente fin dall’inizio, nei loro scritti (e nelle loro
iniziative), una corrente carsica diversa, da individuare fra le righe, nell’appena
accennato, anche nel non detto. Con Sibilla tutto questo esplode, viene alla luce: e il
diritto alla felicita rivendicato nella sua forma piu naturale e primitiva, il rapporto erotico.

Perché, alla, sera, attendendo d’esser raggiunta da mio marito nel letto che tante miserie
ricordava, e allontanandone col pensiero il giungere, sentivo nel mio sangue penetrare la
persuasione d’un diritto mai soddisfatto, e con essa un impeto formidabile di conquista, lo
spasimo di raggiungere, di conoscere quella gioia dei sensi che fa nobile e bella la materia umana;
quella fusione di due corpi in un sospiro di felicita dal quale il nuovo essere prenda I’impulso alla
vita trionfante.

Cosi nasce Una donna, che chiude il percorso iniziato con la Trivulzio, libera e
spregiudicata come lei:

Un libro che recasse tradotte tutte le idee che si agitavano in me caoticamente da due anni, e
portasse 1’impronta della passione. Non lo avrebbe mai scritto nessuno? Nessuna donna Vv’era al
mondo che avesse sofferto, quello ch’io avevo sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate e
inanimate gli ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da cio la pura essenza, il
capolavoro equivalente ad una vita?

Quarant’anni dopo, nel 1946, la Aleramo sigla il suo testamento intellettuale e spirituale
nella lettera in cui chiede I’iscrizione al PCI:

Chiedo I’iscrizione al partito.

La mia adesione mi vien dettata dalla coscienza di compiere un dovere, e insieme rappresenta per
me come il coronamento della mia vita di scrittrice e di donna. Tutta la mia opera di quarant’anni
e stata ispirata dalla fede in un piu giusto e piu umano avvenire della nostra specie: della nostra
specie tutta quanta, uomini e donne di tutta la terra. Ho lavorato fin dalla prima giovinezza, non
soltanto per la redenzione della femminilita, per I’affermazione di un’autonoma spiritualita
femminile, ma anche perché il popolo venisse elevato a un’esistenza degna, fosse fatto partecipe
di un benessere e di una cultura creatori di una civilta non fittizia: di quella civilta che non s’¢
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mai potuta realizzare appunto perché la grande maggioranza e sempre stata esclusa dal
collaborarvi.

Nel documento ufficiale utilizza il termine benessere, quello condiviso dagli organi istituzionali
e universalmente accettato. Ma le donne, la grande maggioranza esclusa, esigono di piu: il

raggiungimento — per quanto accidentato e sporadico — di quella felicita, indicata a Filadelfia e a
Versailles come diritto degli uomini, senza la quale la vita resta dimidiata e incompiuta.

*L’edizione integrale del saggio in Forum Italicum, 0(0), 2020, pp. 1-30.
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