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Lalla Romano

“Un cardo selvatico”: cosi lo storico dell’arte Lionello Venturi defini un tempo Lalla
Romano. Oggi, forse, la Romano ricorda piu la ginestra o il campestre papavero.
Colpisce in lei il modo splendido di vivere i suoi molti anni: con tranquilla dignita, con
una curiosita sempre accesa e con un incantevole modo fanciullesco (nell’allegria come
in certe improvvise malinconie). Si interessa infatti ancora di tutto: di politica come di
costume, di libri (di narrativa e soprattutto di saggistica), di musica, di quadri. E, in
primo luogo, della gente: a tutti riserva una vigile, sensibile attenzione “nel rispetto e
nell’amore della vita”, come ha scritto di recente di lei Giorgio Zampa. C’¢ una
straordinaria coincidenza tra lo stile di scrittura di questa nostra grande narratrice e il
suo stile di vita: si ritrova frequentandola la stessa limpida schiettezza — affilata come
una lama — la stessa intrepida intelligenza, la stessa ferma passionalita. Tanto che nel
suo caso bisognerebbe rovesciare il senso di una frase di Elias Canetti che diceva:
“Quante letture ci si risparmierebbe se si conoscessero prima gli scrittori”.



Qual e il suo metodo di lavoro? Scrive a mano e poi a macchina? Riscrive varie volte?
Posso soltanto usare la penna (o il lapis): e il tramite piu naturale per me dalla parola
pensata alla parola scritta; anche se poi soltanto a fatica riesco a decifrare i miei caratteri
minuti, quasi inesistenti, e devo subito dopo battere le frasi o le pagine, se voglio
lavorarci. Quando si tratta di un libro, le correzioni sono anche immediate, e ripetute;
ma soltanto la revisione dell’insieme comportera una vera presa di coscienza del testo:
in genere mi avviene di scoprire che ha gia un’unita, possiede un ritmo, disceso dal
germe iniziale. In certi libri gli appunti sono gia il testo. In Romanzo di figure sono
appaiati con le fotografie e non sono separabili. Nel romanzo Le lune di Hvar, che
uscira a settembre da Einaudi, costituiscono il libro stesso.

Ci puo anticipare qualcosa di questo suo nuovo Romanzo?

Posso dire che rappresentera la quintessenza della mia liberta rispetto allo stile e del mio
insieme pudico e appassionato amore per la vita. Ho sfidato tutte le convenzioni, cioé
ho trascritto, senza rielaborarle, le annotazioni immediate di un periodo di vacanze
trascorso in Jugoslavia.

Ha delle ore preferite per scrivere? Puo scrivere ovunque o solo in un posto preciso?

lo scrivo — e penso — sempre e mai. Soltanto se il libro é gia avviato, dovunque mi trovi,
quando mi viene un’idea (una frase) la annoto, su qualunque pezzo di carta, busta, sul
bordo (di libro o di giornale). Va bene ogni luogo o circostanza, va bene anche qualsiasi
momento. Certo, di notte vengono piu idee. | sogni devo annotarli subito, perché i sogni
scompaiono rapidamente.

Quando si scrive si pensa in genere a uno o piu destinatari. E’cosi anche per lei?
Scrivo soltanto allo scopo di dare esistenza a qualcosa che urge, che amo (perché sia).
Ma e vero che scrivere suppone almeno uno che leggera, anzi infiniti possibili
“fruitori”. Ho avuto spesso esperienza di colloqui con lettori, abbastanza sorprendente;
ma scrivendo non ho mai presente questo: che qualcuno leggera. Posso addirittura
affermare che se pensassi al lettore non mi sentirei libera. Mai, nemmeno
simbolicamente, mi rivolgo a un tu o a dei voi. Nemmeno in poesie all’origine mosse da
un sentimento vissuto, nella composizione mai un destinatario ¢ all’orizzonte se non,
forse, idealmente (Beatrice...). Il primo lettore e giudice sono io, ma nemmeno a me
penso come lettore. Questo problema — la comunicazione — non sussiste, per me. L’altro
e la creatura: il libro stesso.

Nello scrivere le capita di partire da un personaggio (reale e non), da una vicenda o da
che altro? Ha gia in mente gli sviluppi della narrazione o la inventa via via?

Per i racconti o i romanzi io parto, si, da un personaggio o, meglio, da una persona,
talvolta rispondente al suo nome reale (Maria), che diventa personaggio, cioé vista da
me come tale: perché lo scrittore ama 1’immagine di quella persona, che all’origine ha
amato come persona. In quanto agli sviluppi della narrazione, non li ho affatto in mente
prima, ma li accolgo nel loro svolgersi secondo un ritmo che nasce insieme dalla
memoria e dalla fantasia.



Tra le tante cose che ama, lei dice di prediligere la pittura, la musica e la lettura. Come
sceglie oggi le sue letture? Rilegge ogni tanto?

Le sigle editoriali sono gia una garanzia: cosi i consigli dei rarissimi amici e “affini”
(non certo i premi!). In quanto a rileggere € una delle piu nutrienti consolazioni. Per me
non puo consistere nella ricerca che segue al desiderio, dato il disordine —
I’accumulazione — irrimediabile ormai dei miei scaffali. Ma nel caso (spostamenti,
riscoperte), mai deprecabile, ispirato invece quasi sempre, siccome difficilmente
conservo i libri non amati. Alcuni testi che piu sovente rileggo? Oltre a Dante, sempre
a portata di mano, il mio amato Joubert, il Nietzsche postumo, 1 “pensieri diversi” di
Wittgenstein, tanto per citarne qualcuno.

1l critico Cesare Segre, nell’introduzione al primo volume delle sue Opere nei
Meridiani Mondadori, osserva che lei eé “una scrittrice che ha quasi sempre utilizzato
materiali autobiografici per creare libri non autobiografici”. Lei é d’accordo?

La mia scelta — la chiamo cosi identificando quella della memoria con quella del mio
gusto, delle mie preferenze — verte sulle persone che ho amato e ammirato nella vita;
nella scrittura sono personaggi, non sono notizie su di loro o di me quello che scrivo,
ma tratti, vivi in me, della loro immagine.

“Le persone conosciute sono piu spesso se stesse. Rivelano le loro stranezze perché non
hanno mai pensato di considerarle tali”, ha detto uno scrittore inglese. La pensa cosi
anche lei?

Si. Con le persone di famiglia, originali ma anche segrete, non si corre il rischio degli
stereotipi, dell’ipocrisia e della vanita.

Nei suoi libri lei usa sempre la prima persona. Questa scelta ha a che fare con la
poesia?

Se le mie narrazioni non sono del tutto autobiografiche, & come se lo fossero. Tale ¢ la
mia scelta, il mio gusto: 1’accento dell’autenticita: da cio 1’io. La poesia lirica € sempre
intesa come messaggio dell’io, ma puo essere anche sapienziale, magari ironicamente, e
dungue impersonale.

Lei & comparsa piu volte al “Maurizio Costanzo Show”. Vede spesso la tv?

Avevo I’idea che uno scrittore non debba comparire in uno spettacolo. La prima volta
accettai di intervenire da Maurizio Costanzo per una sorta di ricerca di avvilimento,
perché Costanzo mi mostro rispetto, e siccome io non do nessun peso al giudizio del
pubblico come tale, la cosa non mi riusci sgradevole. Benedico e maledico la tv, quando
e punitiva. | film e i concerti ci sono, ma in ore impervie, spesso inaccessibili. E il
tormento delle interruzioni pubblicitarie? Penso alla recente trasmissione di un
capolavoro di Kieslowski, Non desiderare la donna d’altri, tagliato in un punto
delicatissimo per la lettura del telegiornale.

1 Cosi il periodo nel testo originale (n.d.r.)



“Non c’e pieta senza spietatezza”, ha scritto in Nei mari estremi, che € uno dei suoi
libri che amo di piu. Che cosa intendeva dire?

Spietatezza nel senso del non rifuggire dalla crudezza di esperienze dolorose che
dobbiamo attraversare, di non attenuare, soprattutto non aggiustare, addolcire, ma
rispettere — senza compiacimenti — la dura lezione, che vuol dire anche non offuscarne
la tragica limpidezza, la sua verita. “Pieta 1’¢ morta” ¢ un’espressione di pieta estrema.
Zeri disse, proprio a proposito dei Mari estremi, che 1’amore estremo ¢ freddo, non c¢’¢
posto per il caldo e il tiepido.

Che cosa si aspetta dal futuro?
Non mi aspetto nulla: sono disponibile. Trovo sciocco 1’ottimismo e ancora peggio il
catastrofismo.

“I sentimenti piu naturali sono proprio quelli confessati con maggiore ripugnanza’ ha
scritto Balzac. E’ d’accordo?

La ripugnanza per i sentimenti naturali ¢ appunto un’incapacita di affrontare il vero.
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