
Lalla Romano: la scrittura 

Intervista di Grazia Cherchi 

 

 

 
 

Lalla Romano 

 

 

“Un cardo selvatico”: così lo storico dell’arte Lionello Venturi definì un tempo Lalla 

Romano. Oggi, forse, la Romano ricorda più la ginestra o il campestre papavero. 

Colpisce in lei il modo splendido di vivere i suoi molti anni: con tranquilla dignità, con 

una curiosità sempre accesa e con un incantevole modo fanciullesco (nell’allegria come 

in certe improvvise malinconie). Si interessa infatti ancora di tutto: di politica come di 

costume, di libri (di narrativa e soprattutto di saggistica), di musica, di quadri. E, in 

primo luogo, della gente: a tutti riserva una vigile, sensibile attenzione “nel rispetto e 

nell’amore della vita”, come ha scritto di recente di lei Giorgio Zampa. C’è una 

straordinaria coincidenza tra lo stile di scrittura di questa nostra grande narratrice e il 

suo stile di vita: si ritrova frequentandola la stessa limpida schiettezza – affilata come 

una lama – la stessa intrepida intelligenza, la stessa ferma passionalità. Tanto che nel 

suo caso bisognerebbe rovesciare il senso di una frase di Elias Canetti che diceva: 

“Quante letture ci si risparmierebbe se si conoscessero prima gli scrittori”. 



Qual è il suo metodo di lavoro? Scrive a mano e poi a macchina? Riscrive varie volte? 

Posso soltanto usare la penna (o il lapis): è il tramite più naturale per me dalla parola 

pensata alla parola scritta; anche se poi soltanto a fatica riesco a decifrare i miei caratteri 

minuti, quasi inesistenti, e devo subito dopo battere le frasi o le pagine, se voglio 

lavorarci. Quando si tratta di un libro, le correzioni sono anche immediate, e ripetute; 

ma soltanto la revisione dell’insieme comporterà una vera presa di coscienza del testo: 

in genere mi avviene di scoprire che ha già un’unita, possiede un ritmo, disceso dal 

germe iniziale. In certi libri gli appunti sono già il testo. In Romanzo di figure sono 

appaiati con le fotografie e non sono separabili. Nel romanzo Le lune di Hvar, che 

uscirà a settembre da Einaudi, costituiscono il libro stesso. 

 

Ci può anticipare qualcosa di questo suo nuovo Romanzo? 

Posso dire che rappresenterà la quintessenza della mia libertà rispetto allo stile e del mio 

insieme pudico e appassionato amore per la vita. Ho sfidato tutte le convenzioni, cioè 

ho trascritto, senza rielaborarle, le annotazioni immediate di un periodo di vacanze 

trascorso in Jugoslavia. 

 

Ha delle ore preferite per scrivere? Può scrivere ovunque o solo in un posto preciso? 

Io scrivo – e penso – sempre e mai. Soltanto se il libro è già avviato, dovunque mi trovi, 

quando mi viene un’idea (una frase) la annoto, su qualunque pezzo di carta, busta, sul 

bordo (di libro o di giornale). Va bene ogni luogo o circostanza, va bene anche qualsiasi 

momento. Certo, di notte vengono più idee. I sogni devo annotarli subito, perché i sogni 

scompaiono rapidamente. 

 

Quando si scrive si pensa in genere a uno o più destinatari. E’così anche per lei? 

Scrivo soltanto allo scopo di dare esistenza a qualcosa che urge, che amo (perché sia). 

Ma è vero che scrivere suppone almeno uno che leggerà, anzi infiniti possibili 

“fruitori”. Ho avuto spesso esperienza di colloqui con lettori, abbastanza sorprendente; 

ma scrivendo non ho mai presente questo: che qualcuno leggerà. Posso addirittura 

affermare che se pensassi al lettore non mi sentirei libera. Mai, nemmeno 

simbolicamente, mi rivolgo a un tu o a dei voi. Nemmeno in poesie all’origine mosse da 

un sentimento vissuto, nella composizione mai un destinatario è all’orizzonte se non, 

forse, idealmente (Beatrice…). Il primo lettore e giudice sono io, ma nemmeno a me 

penso come lettore. Questo problema – la comunicazione – non sussiste, per me. L’altro 

è la creatura: il libro stesso. 

 

Nello scrivere le capita di partire da un personaggio (reale e non), da una vicenda o da 

che altro? Ha già in mente gli sviluppi della narrazione o la inventa via via? 

Per i racconti o i romanzi io parto, sì, da un personaggio o, meglio, da una persona, 

talvolta rispondente al suo nome reale (Maria), che diventa personaggio, cioè vista da 

me come tale: perché lo scrittore ama l’immagine di quella persona, che all’origine ha 

amato come persona. In quanto agli sviluppi della narrazione, non li ho affatto in mente 

prima, ma li accolgo nel loro svolgersi secondo un ritmo che nasce insieme dalla 

memoria e dalla fantasia. 

 



Tra le tante cose che ama, lei dice di prediligere la pittura, la musica e la lettura. Come 

sceglie oggi le sue letture? Rilegge ogni tanto? 

Le sigle editoriali sono già una garanzia: così i consigli dei rarissimi amici e “affini” 

(non certo i premi!). In quanto a rileggere è una delle più nutrienti consolazioni. Per me 

non può consistere nella ricerca che segue al desiderio, dato il disordine – 

l’accumulazione – irrimediabile ormai dei miei scaffali. Ma nel caso (spostamenti, 

riscoperte), mai deprecabile, ispirato invece quasi sempre, siccome difficilmente 

conservo i libri non amati1. Alcuni testi che più sovente rileggo? Oltre a Dante, sempre 

a portata di mano, il mio amato Joubert, il Nietzsche postumo, i “pensieri diversi” di 

Wittgenstein, tanto per citarne qualcuno. 

 

Il critico Cesare Segre, nell’introduzione al primo volume delle sue Opere nei 

Meridiani Mondadori, osserva che lei è “una scrittrice che ha quasi sempre utilizzato 

materiali autobiografici per creare libri non autobiografici”. Lei è d’accordo? 

La mia scelta – la chiamo così identificando quella della memoria con quella del mio 

gusto, delle mie preferenze – verte sulle persone che ho amato e ammirato nella vita; 

nella scrittura sono personaggi, non sono notizie su di loro o di me quello che scrivo, 

ma tratti, vivi in me, della loro immagine. 

 

“Le persone conosciute sono più spesso se stesse. Rivelano le loro stranezze perché non 

hanno mai pensato di considerarle tali”, ha detto uno scrittore inglese. La pensa così 

anche lei? 

Sì. Con le persone di famiglia, originali ma anche segrete, non si corre il rischio degli 

stereotipi, dell’ipocrisia e della vanità. 

 

Nei suoi libri lei usa sempre la prima persona. Questa scelta ha a che fare con la 

poesia? 

Se le mie narrazioni non sono del tutto autobiografiche, è come se lo fossero. Tale è la 

mia scelta, il mio gusto: l’accento dell’autenticità: da ciò l’io. La poesia lirica è sempre 

intesa come messaggio dell’io, ma può essere anche sapienziale, magari ironicamente, e 

dunque impersonale. 

 

Lei è comparsa più volte al “Maurizio Costanzo Show”. Vede spesso la tv? 

Avevo l’idea che uno scrittore non debba comparire in uno spettacolo. La prima volta 

accettai di intervenire da Maurizio Costanzo per una sorta di ricerca di avvilimento, 

perché Costanzo mi mostrò rispetto, e siccome io non do nessun peso al giudizio del 

pubblico come tale, la cosa non mi riuscì sgradevole. Benedico e maledico la tv, quando 

è punitiva. I film e i concerti ci sono, ma in ore impervie, spesso inaccessibili. E il 

tormento delle interruzioni pubblicitarie? Penso alla recente trasmissione di un 

capolavoro di Kieslowski, Non desiderare la donna d’altri, tagliato in un punto 

delicatissimo per la lettura del telegiornale. 

 

 
1 Così il periodo nel testo originale (n.d.r.) 



“Non c’è pietà senza spietatezza”, ha scritto in Nei mari estremi, che è uno dei suoi 

libri che amo di più. Che cosa intendeva dire? 

Spietatezza nel senso del non rifuggire dalla crudezza di esperienze dolorose che 

dobbiamo attraversare, di non attenuare, soprattutto non aggiustare, addolcire, ma 

rispettere – senza compiacimenti – la dura lezione, che vuol dire anche non offuscarne 

la tragica limpidezza, la sua verità. “Pietà l’è morta” è un’espressione di pietà estrema. 

Zeri disse, proprio a proposito dei Mari estremi, che l’amore estremo è freddo, non c’è 

posto per il caldo e il tiepido. 

 

Che cosa si aspetta dal futuro? 

Non mi aspetto nulla: sono disponibile. Trovo sciocco l’ottimismo e ancora peggio il 

catastrofismo. 

 

“I sentimenti più naturali sono proprio quelli confessati con maggiore ripugnanza” ha 

scritto Balzac. E’ d’accordo? 

La ripugnanza per i sentimenti naturali è appunto un’incapacità di affrontare il vero. 

 

Panorama, agosto 1991. 

 

 

 

 
 

Grazia Cherchi 


