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Potranno dire di no
(Ersilia Majno e Alessndrina Ravizza)

Giuliana Nuvoli

Entro quasi a tentoni, guidata dai lamenti e dalla scarsa luce della finestra. Ersilia era rimasta
indietro: temeva la reazione di Alessandrina cui aveva chiesto di togliere da quei letti le sifilitiche.
C’erano dieci brande, ammassate e in disordine; quattro parevano vuote: ma, a guardare meglio,
ospitavano piccole creature che quasi sparivano sotto la coperta.

Le loro madri? — chiese Alessandrina senza voltare la testa.
Due morte; le altre fra i dementi — rispose Ersilia.

Durante il giorno, che fanno i bambini?

Niente. Stanno li... come le donne.

Alessandrina strinse i pugni e avanzo. Lei sapeva che nessuna aveva ancora vent’anni: ma
sembravano vecchie; la sifilide aveva stravolto i lineamenti, seccato la pelle, scavato il volto.
Come ti chiami? — chiese alla piu vicina.

Agnese.

Quanti anni hai?
Quiattordici.

Cosa ti & successo?

L’vomo di mia madre... mi ha violentato... € mi ha fatto ammalare.



Alessandrina avanzo ancora. Occhi grandi, occhi spenti, occhi assenti: li sentiva ma non
rispondeva. Nell’angolo in fondo, a destra, una bambina teneva in braccio un fagotto.
Cos’hai 1i?

Mio figlio.

Ma tu, quanti anni hai?

Tredici. Lui ha due settimane.

Qual ¢ il tuo nome?

Laura.

Alessandrina si appoggio al letto: - Ci vediamo domani.

Poi si giro di scatto per tornare indietro, quando qualcosa la fece barcollare. Era uno zoccolo di
legno: - Vattene! Non mi piaci! Non mi piace il tuo cappello, la tua amica laggiu .... Ersilia non si
era mossa, impietrita: bella, giovane, statuaria, riempiva I’apertura. Alessandrina la guardo: -
Andiamo!

Piccola e tozza com’era, divento all’improvviso imponente: - Hai ragione; non possiamo lasciarle
cosi. Accetto! Da domani iniziamo. Avvisa Bertarelli.

*

L’aria era calda, fuori. Ma dentro, in quel pianoterra di Via Lanzone, 15, si respirava.

Alessandrina controllo il giardino: era in ordine; poi si gird: - Bambina, ci siamo?

In quel momento la porta d’ingresso si apri: - Possiamo entrare? Ne ho portate sei.

Antonio Bertarelli era Ii, con le giovani donne: tutte col grembiulone grigio e la testa fasciata.
Avanti, avanti!

Una di loro aveva un bambino in braccio: - Mi scusi, non sapevo dove lasciarlo. E le avevo
promesso di venire.

Alessandrina prese il piccolo in braccio: - Va bene, Laura... Benvenute! Adesso vi diremo cosa
vi aspetta nelle prossime quattro settimane. Non lasceremo che torniate nella strada! Non lo
permetteremo... Grazie professore!

Bambina prese la prima per mano e la fece sedere; le appoggio una tela sulle ginocchia e le mise
fra le mani un ago con un lungo filo azzurro.

Sedetevi anche voi. Oggi inizieremo dagli orli alla biancheria.
Il bambino la guardava tranquillo e Laura si sedette con un sorriso appena accennato: aveva
convinto lei le ragazze e ne era contenta.

Era passato quasi un anno: Alessandrina, di parola, I’indomani era tornata ¢ le aveva parlato. Le
altre inveivano contro di lei: ma Laura I’ascoltava. Non voleva che il bambino morisse, come gli

altri; e si aggrappo a lei come alla madre che 1’aveva dimenticata. La segui come un cucciolo



sperduto e fece quello che Alessandrina le chiese: comincio a vivere. Non era ancora guarita: dalla
sifilide non si guarisce mai. Ma poteva crescere il piccolo; magari avrebbe ancora vent’anni...
chissa.... chi lo conosce il futuro! E il bambino era cosi tenero e buffo ¢ suo....

Il giardino era pieno di luce: le due signore parlavano piano, chine sulle teste bendate, e lui
dormiva, con le braccia alzate, senza una macchia sul viso.

*

Nevicava da due giorni e dove fosse il cielo, nessuno piu lo sapeva. Alessandrina entro affannata
¢ scosse I’ombrello. Camminava sempre piu a fatica e il corpo, ingrossando, le rispondeva sempre
meno. Attraverso il laboratorio e guardo con tenerezza le ragazze e i loro grembiuloni grigi. Erano
venti, adesso: e cambiavano di continuo. Qualcuna sarebbe tornata a vendersi; ma erano molte a
lasciare la strada. E questo era piu di quanto avessero sperato: ogni giovane donna, ogni ragazzina,
ogni piccolo corpo che avesse ritrovato la sua dignita era una vittoria. Alessandrina era stata brava:
tanto brava da essere chiamata da Osimo all’Umanitaria per dirigere la Scuola di Lavoro per
disoccupati, e tanto avventata da accettare. Erano passati cinque anni dall’apertura del laboratorio,
spazio dell’utopia e della speranza, e ancora tremava ai racconti di violenza, ai segni delle percosse,
alle piaghe della sifilide sulla pelle.

Si sedette e torno a guardarle: qualche ricciolo sfuggiva dalle cuffie, qualche risata rompeva il
silenzio. Le avrebbe lasciate presto; ma sarebbe rimasta Bambina. Quello che una donna poteva
fare, lei I’aveva fatto. Con la cura di una madre, la grinta d’un caporale, la tenacia paziente delle
grandi occasioni.

Dov’era il fazzoletto? Non mi devono veder piangere... Dio, ma chi da a questi uomini il diritto
di pestarle, violarle, ridurle a bestioline tremanti? E loro stanno Ii, a subire, a piangere, a sentirsi

morire: ma stanno li. Col lavoro, un domani, potranno andarsene; potranno dire di no.

Noi, oggi, possiamo farlo.
---000---
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Alessandrina Ravizza

Ersilia Majno

Bambina Venegoni

Antonio Bertarelli

Augusto Osimo

...¢ Laura, per tutte le giovani donne vittime di violenza.
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