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Da una finestra della Galleria (27 aprile 1906)

Anna appoggiò la maglia sulle ginocchia e guardò fuori: il sole stanco 
cedeva ai primi incerti passi della notte; il Duomo guardava ancora, impet-
tito, la piazza in cui i passi veloci dei ritardatari si avvertivano appena; i 
vetturini, intanto, aprivano le coperte e le appoggiavano alla meglio sulle 
ginocchia: l’alba sarebbe giunta presto, e non si poteva perdere il posto. 
L’Esposizione Universale si preannunciava grandiosa… e redditizia.

Amava quella città così piena di vita, anche se di spazi angusti. Si sporse 
appena e versò una tazza di tè dal samovar; le mani tremarono un poco: 
l’artrite aveva iniziato la sua opera nella prigione di Firenze; poi c’erano state 
Milano e Bologna; e il freddo dei viaggi, e le fughe e le espulsioni…

Milano era strana: non aveva il grande respiro della sua Russia, né la 
quieta bellezza dei boulevards di Parigi. Era città chiusa, dove le porte si 
aprivano per richiudersi subito: sui salotti, le botteghe, i bordelli, i giardini 
e gli antri bui…

Al di là della piazza il Bottonuto cambiava i suoi lumi, e la lanterna rossa 
del bordello diventava il riferimento della strada. Si mosse quasi a tentoni 
verso l’interruttore, guidata dalla scarsa luce della finestra…

…Alessandrina entrò quasi a tentoni, guidata dai lamenti e dalla scarsa 
luce della finestra. Ersilia era rimasta indietro: temeva la reazione dell’amica 
cui aveva chiesto di togliere da quei letti le sifilitiche. C’erano dieci brande, 
ammassate e in disordine; quattro parevano vuote: ma, a guardare meglio, 
ospitavano piccole creature che quasi sparivano sotto la coperta.

– Le loro madri? – chiese Alessandrina senza voltare la testa.
– Due morte; le altre fra i dementi – rispose Ersilia.
– Durante il giorno, che fanno i bambini? 
– Niente. Stanno lì… come le donne.
Alessandrina strinse i pugni e avanzò. Nessuna aveva ancora vent’anni: 

ma sembravano vecchie; la sifilide aveva stravolto i lineamenti, seccato la 
pelle, scavato il volto.
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– Come ti chiami? – chiese alla più vicina.
– Agnese.
– Quanti anni hai?
– Quattordici.
– Cosa ti è successo?
– L’uomo di mia madre… mi ha violentato…
Non l’aveva vista subito: nell’angolo più oscuro, in fondo a destra, una 

figura nota stava aprendo un fagotto di cenci e, con mani rapide e delicate, 
ne estraeva qualcosa che assomigliava a un ranocchio. 

– Anna, perché qui?
Le piaceva Anna Kuliscioff, che veniva dalla terra dove anche lei era 

nata: impavida e fragile, preceduta dalla sua fama di anarchica; aveva 
accolto vent’anni prima l’invito a lavorare nell’Ambulatorio medico che 
Alessandrina aveva annesso alla Cucina per ammalati poveri, ma la tuber-
colosi l’aveva costretta a rinunciare dopo due mesi. Anna le mancava. 
Alessandrina avanzò ancora. Occhi grandi, occhi spenti, occhi assenti: li 
sentiva addosso, insistenti. 

– Anna, cos’hai lì?
– Un maschio, di una settimana.
– E la madre?
– Ha quindici anni; Laura. Forse riuscirò a salvarla.
Alessandrina si appoggiò al letto: – Ci vediamo domani.
Poi si girò di scatto per tornare indietro, quando qualcosa la fece barcol-

lare. Era uno zoccolo di legno: – Vattene! Non mi piaci! Non mi piace il tuo 
cappello, la tua amica laggiù… Ersilia non si era mossa, impietrita: bella, 
giovane, statuaria, riempiva l’apertura. Alessandrina la guardò: – Andiamo! 

Gettò indietro la testa e, piccola e tozza com’era, diventò all’improvviso 
imponente: – Hai ragione; non possiamo lasciarle così. Accetto! Da domani 
iniziamo. Avvisa Bertarelli.

Mantenne la promessa: in quel pianoterra di Via Lanzone 15, prese vita 
un laboratorio per convalescenti sifilitiche, alcune ancora bambine, stuprate 
e infettate che nessuno più voleva, se non la strada e una violenza senza fine. 
Alessandrina guardò le quattro ragazze, sedute composte con le mani sulle 
ginocchia: – Ancora poche Bambina, verranno?

In quel momento la porta d’ingresso si aprì: – Possiamo entrare? Ne ho 
portate sei.

Ernesto Bertarelli era lì, con le giovani donne: tutte col grembiulone 
grigio e la testa fasciata; dietro di lui Anna, appena ingrigita, ma sempre 
bella.

– Avanti, avanti!
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Una di loro aveva un bambino in braccio: – Mi scusi, non sapevo dove 
lasciarlo. E le avevo promesso di venire.

Alessandrina prese il piccolo in braccio: – Va bene, Laura… Benvenute! 
Adesso vi diremo cosa vi aspetta nelle prossime quattro settimane. Non tor-
nerete nella strada! Oggi inizieremo dal cucito. Domani la biblioteca. Grazie 
professore, grazie dottoressa! Anna tornerai a trovarci?

– Certo. E imparerete a leggere: per essere libere e forti come non siete 
mai state.

Bambina prese Laura per mano e la fece sedere; le appoggiò una tela 
sulle ginocchia e le mise fra le mani un ago con un lungo filo azzurro. Il 
bambino guardava tranquillo la madre che si sedette con un sorriso appena 
accennato: aveva convinto lei le ragazze e ne era contenta. Il bambino aveva 
un anno ed era lì: Alessandrina, di parola, l’indomani era tornata e le aveva 
parlato. Le altre inveivano contro di lei: ma Laura l’ascoltava. Non voleva che 
il bambino morisse, come gli altri; e si aggrappò a lei come alla madre che 
l’aveva dimenticata. La seguì come un cucciolo sperduto e fece quello che 
Alessandrina le chiese: cominciò a vivere. Non era ancora guarita: dalla sifi-
lide non si guarisce mai. Ma poteva crescere il piccolo; magari le sarebbero 
toccati ancora vent’anni… chissà… chi lo conosce il futuro! E il bambino 
era così tenero e buffo e suo…

Il giardino era pieno di luce: le signore parlavano piano, chine sulle teste 
bendate, e lui dormiva, con le braccia alzate, senza una macchia sul viso…

…Anna si guardò allo specchio: il volto era ancora liscio, senza una 
macchia. Non mancava che un anno ai suoi cinquanta: e quante cose c’era-
no ancora da fare! Milano si preparava all’Expo: formicolante, attenta alle 
novità, timorosa di non essere all’altezza. Gli uomini! Per loro tutto era 
facciata e impresa e guadagno. Non ci fossero state Anna Maria Mozzoni, 
Alessandrina Ravizza, Edvige Gessner Von Willer, Paolina Schiff e, sì, 
anche lei, Ersilia Majno, insopportabile madama, che ne sarebbe stata della 
Milano delle ragazzine violentate e gettate nella strada; dei piccoli ladrun-
coli per fame buttati fra criminali incalliti; delle vittime del lavoro che non 
potevano più sfamare i figli? Pochi uomini sentivano il dolore dei poveri. 
Quell’Osimo dell’Umanitaria, tra questi, che voleva fondare una casa di 
lavoro dei disoccupati e darne la direzione alla Ravizza. Le donne sono 
migliori a organizzare: hanno passione più forte e pietà più attenta.

Quanto c’è da fare e come vola la storia! Gli ultimi anni erano stati con-
vulsi e trascinanti: nel 1900 aveva volato il primo Zeppelin ed era stato assas-
sinato Umberto I; l’anno dopo Marconi aveva ricevuto la prima trasmissione 
radio transatlantica ed era morta la regina Vittoria; nel 1903 i fratelli Wright 
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avevano compiuto il primo volo aereo e due anni più tardi Albert Einstein 
aveva pubblicato la teoria della relatività ristretta. E tutto in mezzo a guerre 
e distruzioni: pochi giorni prima San Francisco era stata sconvolta dal terre-
moto…. morti. Troppi morti.

– Anna, ci sei?
– Ah! Filippo: hai notizie per domani?
– Tutto tranquillo: non vi saranno incidenti. Andrò all’inaugurazione: 

verrai?
– No, detesto le cerimonie, lo sai. E i tromboni mi infastidiscono. Devo 

finire l’articolo per il voto alle donne. La Mozzoni è brava, ma non ha penna 
sempre felice… Dio quanto non sopporto Giolitti e tutti quei maschi suppo-
nenti in Parlamento! Senti, stavo scrivendo: “Quando tutti quei cappellini 
piumati, almeno nella loro élite, sapranno schierarsi tra i partiti politici 
che lottano e le teste scoperte delle operaie sapranno rinforzare di fatto il 
movimento operaio, allora speriamo che il secondo ingresso simbolico alla 
Camera sarà un po’ meno pacato del primo”.

Turati la guardò in silenzio e scosse la testa:
– Sei la solita! D’acciaio temprato. Perché questa ostinazione a dare il 

voto alle donne? Non bastiamo noi a far danni?
– Uomo impossibile… deve essere Mirabelli, un repubblicano, a battersi 

per il suffragio universale! A dicembre sembrava che potesse farcela: ma 
quelli come te, proprio i socialisti, hanno lasciato cadere tutto. Ci muovere-
mo noi donne, altrimenti il suffragio universale ce lo possiamo dimenticare. 
Ah! ho aderito al Comitato nazionale della Mozzoni; aspetta, ho qui l’ul-
timo articolo dell’«Unione femminile»… qui Anna Maria è brava: «Siamo 
rientrate in noi stesse, abbiamo esaminato i nostri pregi ed i nostri difetti e 
ci siamo permesse di esaminarvi anche voi, spogli del diritto divino, che è 
scaduto affatto nella nostra opinione ed abbiamo trovato che la nostra ragio-
ne procede al par della vostra con la forma sillogistica; che i problemi che 
travagliano la vostra coscienza, sono gli stessi che turbano la nostra; che la 
libertà che voi amate, l’amiamo anche noi; che i mezzi coi quali voi conqui-
staste la vostra, furono indicati dagli stessi principii che debbono rivendicare 
la nostra». Un po’ retorico, ma sacrosanto!

– Anna, domani apriranno l’Esposizione Universale: è al lavoro che dob-
biamo pensare. Il voto delle donne può aspettare…

– Bravo! E le condizioni dei lavoratori? Ottanta ore la settimana; donne e 
bambini massacrati in posti malsani; puerpere ai telai a quarantotto ore dal 
parto; niente sicurezza e niente assistenza. Che vita è mai, questa?

Anna si allontanò di scatto, si sedette al piccolo tavolino rotondo sotto la 
finestra e prese la penna…
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…Anja Rozenštejn prese la penna e scrisse: “Caro padre, cara madre 
devo andarmene. Raggiungerò la Francia e vi darò mie notizie. C’è troppo 
dolore in questa terra e sento che l’Europa intera si unisce nella ribellione. 
Devo tagliare col mio passato, ma continuerò a studiare. Vi terrò informati 
dei miei spostamenti. Sarò sempre la vostra affezionatissima figlia, ma il mio 
nome sarà Kuliscioff”.

Veviers, Londra, Kropotkin, Andrea Costa e, con lui, Parigi. Anni magni-
fici, quelli dell’Internazionale che Kroptkin, Pindy e Brousse avevano creato 
dopo il congresso di Gand; poi il congresso di Marsiglia del 1878 e quello 
di Bologna del 1880. Il 22 aprile, a Bologna, l’arresto e il trasferimento a 
Milano per gli interrogatori della prima fase istruttoria. Il primo incontro 
con la città era stato cieco: solo il buio della cella, il freddo degli stanzoni; 
lo sballottamento del viaggio. Quanti viaggi! Sopra tutto con Berna, portan-
dosi dietro Andreina nata da poco: Bebel, Bernstein, Plechanov e il Gruppo 
emancipazione del lavoro, che teorizzava l’applicazione dei criteri marxisti 
anche all’arretrata Russia. Non capiva Andrea che la sua visione era angusta: 
l’Europa era lo spazio da considerare; la qualità della vita l’obiettivo da rag-
giungere. La corrispondenza con Milano aumentava le sue certezze: quella 
città, in fondo così vicina, in cui sembrava che ogni mutamento portasse la 
firma di una donna. Eccitante: magari avrebbe potuto andare a viverci. 

E fu una milanese a segnare il suo destino: aveva appena lasciato Costa 
che a Napoli – era il 1885 – in occasione di una raccolta fondi per i detenuti 
delle prigioni zariste, organizzata da Anna Maria Mozzoni, incontrò Filippo 
Turati.

Lei era bellissima: bionda, esile, dalle labbra carnose e il sorriso della 
gran dama. Il viso di lui era grossolano con una barba disordinata e gli 
occhi infossati: ma lo sguardo era buono e intelligente, e amava la poesia. 
Passarono tre anni, prima che lei acconsentisse a trasferirsi a Milano; e a 
Milano, in via dell’Orto, al numero 18, aprì il suo primo ospedale.

Avrebbe voluto fare di più, aiutare anche la Ravizza, ma la tubercolosi, 
contratta a Firenze, le divorava le forze.

Milano le piaceva: città dai tanti volti e così europea! Amava i vicoli 
poveri del centro, dov’era la ‘dottora dei poveri’, e amava quella nuova 
casa in Galleria Vittorio Emanuele II, dalle ampie vetrate sulla piazza del 
Duomo. Andreina aveva dieci anni e cresceva bene; con Filippo l’intesa era 
forte; sarebbe rimasta lì, per sempre.

Una casa aperta, in cui doveva entrare il mondo. Anna Maria Mozzoni, 
Paolina Schiff e Norma Casati, le fondatrici della Lega per gli interessi fem-
minili, furono tra le prime a frequentarlo; poi arrivarono Linda Malnati, 
Giuditta Brambilla e Carlotta Clerici, che avevano appena dato vita alla 
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sezione femminile della Camera del Lavoro. Anna aveva conoscenze acqui-
site in tutto il continente; aveva idee nuove sulle condizioni e i diritti della 
donna: e il Circolo Filologico Milanese la invitò a parlarne. La conferenza 
su Il monopolio dell’uomo, in cui con chiarezza e passione delineava la solu-
zione socialista del problema del proletariato femminile, fu un successo: 
stampata subito, e ristampata poi nel 1894, fu uno dei primi opuscoli in 
Italia di propaganda socialista. 

Anna era felice e il suo salotto, dove sedeva come una regina sul piccolo 
divano di velluto verde, era il crocevia dell’intelligenza italiana. Amava, in 
particolare, il torinese Claudio Treves e il romano Antonio Labriola, a cui 
era grata per la risposta che aveva dato a Engels, quando gli aveva chiesto 
quali fossero i protagonisti del socialismo italiano: «A Milano non c’è che 
un uomo, che viceversa è donna e per di più russa: Anna Kuliscioff». 

Ma non c’era tempo per compiacersi: in aprile era uscito il primo numero 
di «Critica Sociale», che aveva redatto con Filippo; e c’era da organizzare, 
per agosto, il congresso del Partito operaio. Milano era aperta: ma la cen-
sura restava in agguato. Così al nuovo partito venne dato il nome di Partito 
dei lavoratori italiani, omettendo il pericoloso ‘socialista’; per Turati fu un 
trionfo: il marxismo fu fatto proprio dai presenti e Turati e Giuseppe Croce 
vennero delegati a rappresentare il partito al Congrés International ouvrier 
socialiste, che si teneva a Bruxelles pochi giorni dopo. Con Turati andò in 
Belgio anche Anna, che – un anno dopo – recitò una parte di primo piano 
nel Congresso di Genova, dove nasceva il Partito socialista italiano. Il suo 
discorso fu forte e convincente: e fu lei tra i più risoluti e tenaci a volere e 
a sostenere il netto distacco dagli anarchici, con una visione lungimirante e 
pratica, affinata negli anni milanesi.

Poi venne la reazione: Crispi sciolse il Partito socialista e Bava Beccaris, 
nel 1898, prese a cannonate Milano. Due anni dopo Gaetano Bresci, prove-
niente dagli Stati Uniti, assassinava Umberto I per vendicare i 118 morti e le 
decorazioni date dal Governo al generale.

In quell’ultimo squarcio di secolo, a Milano, il lavoro delle donne costru-
iva, e il potere degli uomini distruggeva. Milano crocevia d’Europa, che 
guardava alla capitale francese e pensava che sì, anche a lei sarebbe piaciuto 
avere una Esposizione Universale, magari quando fosse ultimato il traforo 
del Sempione e la distanza fra Milano e Parigi sarebbe stata annullata. 
Milano ambiziosa tenace combattiva…

…Beatrice, tenace e combattiva, non accettava un diniego. Aveva sette 
figli di due uomini diversi; una patria mai rivista: Spalato; un’artista per 
amante, e la certezza che sarebbero state le donne a salvare il mondo.
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Si tolse il cappello e rimise con grazia due forcine al loro posto; tese le 
mani all’amica e le si sedette accanto. 

– Anna, hai l’aria stanca…
– Sì. Sembri più giovane tu, con quei capelli che non imbiancano mai 

e le rughe che si vedono appena. Filippo è uscito per l’ultimo incontro col 
sindacato. Lui è contento: quasi 30.000 operai hanno trovato occupazione, 
negli ultimi venti mesi. Lavoro, lavoro: e poi? Sembrano tutti impazziti: il re, 
il capo del governo, gli alberghi pieni, i palazzi tirati a lustro… Non so; mi 
sento inquieta. Ho come un malessere che non mi abbandona.

Beatrice la guardò in silenzio mordendo l’interno del labbro inferiore. 
Nutriva un’ammirazione incondizionata per Anna, conosciuta agli inizi di 
«Critica Sociale», quindici anni prima. Aveva sposato senza esitazioni il 
socialismo, la lotta operaia, il rifiuto dello sfruttamento; ed erano nati Tre 
donne, Maddalena, Anime avvelenate, La fabbrica. Aveva avuto successo, 
anche in Europa e ne godeva ancora i frutti. Ma qualcosa si era come logo-
rato dentro di lei, qualcosa che vedeva ancora vivo in Anna.

– Non capisco bene: hai tutto. Sei amata, ascoltata e sei nel cuore della 
città. Sei la Signora: in tutti i sensi. E hai ancora un fuoco che brucia, lo 
vedo nei tuoi occhi.

– Beatrice, non basta. Sino a quando vi saranno uomini e donne e bambi-
ni senza cittadinanza in questo mondo; sino a quando il potere sarà in mano 
ai pavoni e agli sciacalli io non potrò dire: “Ora basta, mi fermo!”. Noi donne 
siamo ancora ritenute di specie inferiore: non abbiamo diritto al voto e non 
abbiamo tutele sul lavoro. Qui a Milano discutiamo, scriviamo, ci battiamo 
da mezzo secolo e a Roma, in parlamento, tutto muore, in un consesso di 
miopi ignoranti. È come se l’Europa si fermasse qui e là ci fosse una palude 
vischiosa e paralizzante. Per carità, anche qui è faticoso… Conosci Filippo: 
è intelligente, generoso, idealista. Ma su alcune cose è sordo; o, almeno, ci 
sente poco. E i diritti delle donne rientrano fra queste.

Siamo venute in questa città da varie parti del mondo: dall’America, dalla 
Germania, dalla Francia, dalla Svizzera, dall’Inghilterra; e poi, come noi, 
dai paesi slavi: tu dalla Dalmazia, io dalla Russia… a pensarci bene, però, 
siamo almeno in due: anche la Ravizza è cresciuta nella mia terra. Abbiamo 
unito le intelligenze, le forze, le passioni e abbiamo mutato il volto e l’anima 
di una città. Adesso manca l’Italia, manca l’Europa. Manca il mondo.

– Santo cielo, Anna! Sei in delirio di onnipotenza!
– No, Bea. No. Vorrei poterlo essere… Ho letto molti giornali, in questi 

giorni, per capire cosa ci si attende da questa Esposizione. Ho sentito parlare 
di pace, di alimentazione, di accordi. Li faranno, certo: e sarà una buona 
cosa. Ma non basta. 
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Bisogna iniziare dall’educazione di un popolo. «Critica Sociale» si sta 
battendo perché vengano incrementati i fondi per le scuole: stanno aumen-
tando, invece, quelli del Ministero della Guerra. Se non mutiamo la visione 
del mondo di ognuno di noi, e se questo non avviene dal primo giorno di 
vita, non serviranno fiere e baracconi. Non conteranno i venti milioni di 
visitatori che annunciano, e sarà poca cosa il ritorno economico. No Bea: c’è 
bisogno d’altro. Di quel cuore che tu mettevi nei romanzi quando collabo-
ravi con «Critica sociale»; c’è bisogno di una società generosa che rispetti i 
suoi componenti e a ognuno dia il giusto. Mi guardo intorno e tremo. Manca 
la fede, non nel Dio di turno: ma la fede che si possa avere, insieme, una 
vita degna di quel nome. Sento – e spero di sbagliarmi – venti di guerra non 
troppo lontani, e il dolore che sale dalla terra e che si espande.

Ma domani si aprirà l’Esposizione Universale e questo sarà solo il farfu-
glìo di una donna malata.

Si guardò le mani, alzò gli occhi verso l’amica e le sorrise con dolcezza.
– Siamo ancora tutte qui; solo Edwige se n’è andata. Ce la faremo: restia-

mo unite e ce la faremo. Un passo alla volta, con tenacia e a testa alta.
Poi, battendo leggermente la punta delle dita sulla mano dell’amica, 

aggiunse:
– Chissà, se mi accompagni, al Parco Sempione, domani, potrei venirci 

anch’io.

Nota
Personaggi, eventi, luoghi sono citati con esatta rispondenza storica e geografica.

I personaggi
Alessandrina Ravizza (Gatčina, Russia 1846 - Milano 1915)
Andrea Costa (Imola 1851 - 1910)
Anna Kuliscioff (pseudonimo di Anja Rozenštejn) (Simferopoli, Russia 1855 - Milano 
1925)
Anna Maria Mozzoni (Milano 1837 - Roma 1920)
Antonio Labriola (Cassino 1843 - Roma 1904)
Augusto Osimo (Monticelli d’Ongina, Piacenza 1875 - Monza 1923)
Bambina Venegoni (Milano 1865 - 1952)
Beatrice Speraz (Spalato 1839 - Milano 1923)
Carlotta Clerici (Milano 1851 - 1924)
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Claudio Treves (Torino 1869 - Parigi 1933)
Edvige Gessner Von Willer (Svizzera 1856 - Milano 1898)
Ersilia Bronzini Majno (Oleggio, Novara 1859 - Milano 1933)
Filippo Turati (Canzo, Como 1857 - Parigi 1932)
Giuditta Brambilla (Oreno, Monza Brianza 1852 - Milano 1931)
Linda Malnati (Milano 1855 - Blevio, Como 1921)
Paolina Schiff (Mannheim, USA 1841 - Milano 1926)
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