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DA UNA FINESTRA DELLA GALLERIA (27 APRILE 1906)

Anna appoggio la maglia sulle ginocchia e guardo fuori: il sole stanco
cedeva ai primi incerti passi della notte; il Duomo guardava ancora, impet-
tito, la piazza in cui i passi veloci dei ritardatari si avvertivano appena; i
vetturini, intanto, aprivano le coperte e le appoggiavano alla meglio sulle
ginocchia: I'alba sarebbe giunta presto, e non si poteva perdere il posto.
L’Esposizione Universale si preannunciava grandiosa... e redditizia.

Amava quella citta cosi piena di vita, anche se di spazi angusti. Si sporse
appena e verso una tazza di té dal samovar; le mani tremarono un poco:
D’artrite aveva iniziato la sua opera nella prigione di Firenze; poi c’erano state
Milano e Bologna; e il freddo dei viaggi, e le fughe e le espulsioni...

Milano era strana: non aveva il grande respiro della sua Russia, né la
quieta bellezza dei boulevards di Parigi. Era citta chiusa, dove le porte si
aprivano per richiudersi subito: sui salotti, le botteghe, i bordelli, i giardini
e gli antri bui...

Al di la della piazza il Bottonuto cambiava i suoi lumi, e la lanterna rossa
del bordello diventava il riferimento della strada. Si mosse quasi a tentoni
verso l'interruttore, guidata dalla scarsa luce della finestra...

...Alessandrina entrd quasi a tentoni, guidata dai lamenti e dalla scarsa
luce della finestra. Ersilia era rimasta indietro: temeva la reazione dell’amica
cui aveva chiesto di togliere da quei letti le sifilitiche. C’erano dieci brande,
ammassate e in disordine; quattro parevano vuote: ma, a guardare meglio,
ospitavano piccole creature che quasi sparivano sotto la coperta.

— Le loro madri? — chiese Alessandrina senza voltare la testa.

— Due morte; le altre fra i dementi — rispose Ersilia.

— Durante il giorno, che fanno i bambini?

— Niente. Stanno li... come le donne.

Alessandrina strinse i pugni e avanzo. Nessuna aveva ancora ventanni:
ma sembravano vecchie; la sifilide aveva stravolto i lineamenti, seccato la
pelle, scavato il volto.
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— Come ti chiami? — chiese alla piu vicina.

— Agnese.

— Quanti anni hai?

— Quattordici.

— Cosa ti € successo?

— Luomo di mia madre... mi ha violentato...

Non [’aveva vista subito: nell’angolo pitl oscuro, in fondo a destra, una
figura nota stava aprendo un fagotto di cenci e, con mani rapide e delicate,
ne estraeva qualcosa che assomigliava a un ranocchio.

— Anna, perché qui?

Le piaceva Anna Kuliscioff, che veniva dalla terra dove anche lei era
nata: impavida e fragile, preceduta dalla sua fama di anarchica; aveva
accolto vent'anni prima 'invito a lavorare nel’Ambulatorio medico che
Alessandrina aveva annesso alla Cucina per ammalati poveri, ma la tuber-
colosi I'aveva costretta a rinunciare dopo due mesi. Anna le mancava.
Alessandrina avanzo ancora. Occhi grandi, occhi spenti, occhi assenti: li
sentiva addosso, insistenti.

— Anna, cos’hai li?

— Un maschio, di una settimana.

— E la madre?

— Ha quindici anni; Laura. Forse riusciro a salvarla.

Alessandrina si appoggio al letto: — Ci vediamo domani.

Poi si giro di scatto per tornare indietro, quando qualcosa la fece barcol-
lare. Era uno zoccolo di legno: — Vattene! Non mi piaci! Non mi piace il tuo
cappello, la tua amica laggiu... Ersilia non si era mossa, impietrita: bella,
giovane, statuaria, riempiva I’apertura. Alessandrina la guardo: — Andiamo!

Getto indietro la testa e, piccola e tozza com’era, divento all'improvviso
imponente: — Hai ragione; non possiamo lasciarle cosi. Accetto! Da domani
iniziamo. Avvisa Bertarelli.

Mantenne la promessa: in quel pianoterra di Via Lanzone 15, prese vita
un laboratorio per convalescenti sifilitiche, alcune ancora bambine, stuprate
e infettate che nessuno piti voleva, se non la strada e una violenza senza fine.
Alessandrina guardo le quattro ragazze, sedute composte con le mani sulle
ginocchia: — Ancora poche Bambina, verranno?

In quel momento la porta d’ingresso si apri: — Possiamo entrare? Ne ho
portate sei.

Ernesto Bertarelli era li, con le giovani donne: tutte col grembiulone
grigio e la testa fasciata; dietro di lui Anna, appena ingrigita, ma sempre

bella.

— Avanti, avanti!
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Una di loro aveva un bambino in braccio: — Mi scusi, non sapevo dove
lasciarlo. E le avevo promesso di venire.

Alessandrina prese il piccolo in braccio: — Va bene, Laura... Benvenute!
Adesso vi diremo cosa vi aspetta nelle prossime quattro settimane. Non tor-
nerete nella strada! Oggi inizieremo dal cucito. Domani la biblioteca. Grazie
professore, grazie dottoressa! Anna tornerai a trovarci?

— Certo. E imparerete a leggere: per essere libere e forti come non siete
mai state.

Bambina prese Laura per mano e la fece sedere; le appoggid una tela
sulle ginocchia e le mise fra le mani un ago con un lungo filo azzurro. Il
bambino guardava tranquillo la madre che si sedette con un sorriso appena
accennato: aveva convinto lei le ragazze e ne era contenta. Il bambino aveva
un anno ed era li: Alessandrina, di parola, 'indomani era tornata e le aveva
parlato. Le altre inveivano contro di lei: ma Laura I’ascoltava. Non voleva che
il bambino morisse, come gli altri; e si aggrappo a lei come alla madre che
I’'aveva dimenticata. La segui come un cucciolo sperduto e fece quello che
Alessandrina le chiese: comincio a vivere. Non era ancora guarita: dalla sifi-
lide non si guarisce mai. Ma poteva crescere il piccolo; magari le sarebbero
toccati ancora vent’anni... chissa... chi lo conosce il futuro! E il bambino
era cosi tenero e buffo e suo...

11 giardino era pieno di luce: le signore parlavano piano, chine sulle teste
bendate, e lui dormiva, con le braccia alzate, senza una macchia sul viso...

...Anna si guardo allo specchio: il volto era ancora liscio, senza una
macchia. Non mancava che un anno ai suoi cinquanta: e quante cose c’era-
no ancora da fare! Milano si preparava all’Expo: formicolante, attenta alle
novita, timorosa di non essere all’altezza. Gli uomini! Per loro tutto era
facciata e impresa e guadagno. Non ci fossero state Anna Maria Mozzoni,
Alessandrina Ravizza, Edvige Gessner Von Willer, Paolina Schiff e, si,
anche lei, Ersilia Majno, insopportabile madama, che ne sarebbe stata della
Milano delle ragazzine violentate e gettate nella strada; dei piccoli ladrun-
coli per fame buttati fra criminali incalliti; delle vittime del lavoro che non
potevano pill sfamare i figli? Pochi uomini sentivano il dolore dei poveri.
Quell’Osimo dell’'Umanitaria, tra questi, che voleva fondare una casa di
lavoro dei disoccupati e darne la direzione alla Ravizza. Le donne sono
migliori a organizzare: hanno passione pit forte e pieta piu attenta.

Quanto c’¢ da fare e come vola la storia! Gli ultimi anni erano stati con-
vulsi e trascinanti: nel 1900 aveva volato il primo Zeppelin ed era stato assas-
sinato Umberto [; 'anno dopo Marconi aveva ricevuto la prima trasmissione
radio transatlantica ed era morta la regina Vittoria; nel 1903 i fratelli Wright
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avevano compiuto il primo volo aereo e due anni pit tardi Albert Einstein
aveva pubblicato la teoria della relativita ristretta. E tutto in mezzo a guerre
e distruzioni: pochi giorni prima San Francisco era stata sconvolta dal terre-
moto.... morti. Troppi morti.

— Anna, ci sei?

— Ah! Filippo: hai notizie per domani?

— Tutto tranquillo: non vi saranno incidenti. Andro all’inaugurazione:
verrai?

— No, detesto le cerimonie, lo sai. E i tromboni mi infastidiscono. Devo
finire 'articolo per il voto alle donne. La Mozzoni ¢ brava, ma non ha penna
sempre felice... Dio quanto non sopporto Giolitti e tutti quei maschi suppo-
nenti in Parlamento! Senti, stavo scrivendo: “Quando tutti quei cappellini
piumati, almeno nella loro élite, sapranno schierarsi tra i partiti politici
che lottano e le teste scoperte delle operaie sapranno rinforzare di fatto il
movimento operaio, allora speriamo che il secondo ingresso simbolico alla
Camera sara un po’ meno pacato del primo”.

Turati la guardo in silenzio e scosse la testa:

— Sei la solita! D’acciaio temprato. Perché questa ostinazione a dare il
voto alle donne? Non bastiamo noi a far danni?

— Uomo impossibile. .. deve essere Mirabelli, un repubblicano, a battersi
per il suffragio universale! A dicembre sembrava che potesse farcela: ma
quelli come te, proprio i socialisti, hanno lasciato cadere tutto. Ci muovere-
mo noi donne, altrimenti il suffragio universale ce lo possiamo dimenticare.
Ah! ho aderito al Comitato nazionale della Mozzoni; aspetta, ho qui 1'ul-
timo articolo dell'«Unione femminile»... qui Anna Maria ¢ brava: «Siamo
rientrate in noi stesse, abbiamo esaminato i nostri pregi ed i nostri difetti e
ci siamo permesse di esaminarvi anche voi, spogli del diritto divino, che &
scaduto affatto nella nostra opinione ed abbiamo trovato che la nostra ragio-
ne procede al par della vostra con la forma sillogistica; che i problemi che
travagliano la vostra coscienza, sono gli stessi che turbano la nostra; che la
liberta che voi amate, 'amiamo anche noi; che i mezzi coi quali voi conqui-
staste la vostra, furono indicati dagli stessi principii che debbono rivendicare
la nostrax». Un po’ retorico, ma sacrosanto!

— Anna, domani apriranno 1’Esposizione Universale: & al lavoro che dob-
biamo pensare. Il voto delle donne puo aspettare. ..

— Bravo! E le condizioni dei lavoratori? Ottanta ore la settimana; donne e
bambini massacrati in posti malsani; puerpere ai telai a quarantotto ore dal
parto; niente sicurezza e niente assistenza. Che vita & mai, questa?

Anna si allontano di scatto, si sedette al piccolo tavolino rotondo sotto la
finestra e prese la penna...
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...Anja Rozenstejn prese la penna e scrisse: “Caro padre, cara madre
devo andarmene. Raggiungero la Francia e vi dard mie notizie. C’¢ troppo
dolore in questa terra e sento che I’Europa intera si unisce nella ribellione.
Devo tagliare col mio passato, ma continuero a studiare. Vi terrd informati
dei miei spostamenti. Sard sempre la vostra affezionatissima figlia, ma il mio
nome sara Kuliscioff”.

Veviers, Londra, Kropotkin, Andrea Costa e, con lui, Parigi. Anni magni-
fici, quelli dell’Internazionale che Kroptkin, Pindy e Brousse avevano creato
dopo il congresso di Gand; poi il congresso di Marsiglia del 1878 e quello
di Bologna del 1880. Il 22 aprile, a Bologna, l'arresto e il trasferimento a
Milano per gli interrogatori della prima fase istruttoria. Il primo incontro
con la citta era stato cieco: solo il buio della cella, il freddo degli stanzoni;
lo sballottamento del viaggio. Quanti viaggi! Sopra tutto con Berna, portan-
dosi dietro Andreina nata da poco: Bebel, Bernstein, Plechanov e il Gruppo
emancipazione del lavoro, che teorizzava I'applicazione dei criteri marxisti
anche all’arretrata Russia. Non capiva Andrea che la sua visione era angusta:
I’Europa era lo spazio da considerare; la qualita della vita I'obiettivo da rag-
giungere. La corrispondenza con Milano aumentava le sue certezze: quella
citta, in fondo cosi vicina, in cui sembrava che ogni mutamento portasse la
firma di una donna. Eccitante: magari avrebbe potuto andare a viverci.

E fu una milanese a segnare il suo destino: aveva appena lasciato Costa
che a Napoli — era il 1885 — in occasione di una raccolta fondi per i detenuti
delle prigioni zariste, organizzata da Anna Maria Mozzoni, incontrd Filippo
Turati.

Lei era bellissima: bionda, esile, dalle labbra carnose e il sorriso della
gran dama. Il viso di lui era grossolano con una barba disordinata e gli
occhi infossati: ma lo sguardo era buono e intelligente, e amava la poesia.
Passarono tre anni, prima che lei acconsentisse a trasferirsi a Milano; e a
Milano, in via dell’Orto, al numero 18, apri il suo primo ospedale.

Avrebbe voluto fare di pit, aiutare anche la Ravizza, ma la tubercolosi,
contratta a Firenze, le divorava le forze.

Milano le piaceva: citta dai tanti volti e cosi europea! Amava i vicoli
poveri del centro, dov'era la ‘dottora dei poveri’, e amava quella nuova
casa in Galleria Vittorio Emanuele II, dalle ampie vetrate sulla piazza del
Duomo. Andreina aveva dieci anni e cresceva bene; con Filippo I'intesa era
forte; sarebbe rimasta li, per sempre.

Una casa aperta, in cui doveva entrare il mondo. Anna Maria Mozzoni,
Paolina Schiff e Norma Casati, le fondatrici della Lega per gli interessi fens-
minilz, furono tra le prime a frequentarlo; poi arrivarono Linda Malnati,
Giuditta Brambilla e Carlotta Clerici, che avevano appena dato vita alla
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sezione femminile della Camera del Lavoro. Anna aveva conoscenze acqui-
site in tutto il continente; aveva idee nuove sulle condizioni e i diritti della
donna: e il Circolo Filologico Milanese la invito a parlarne. La conferenza
su 1l monopolio dell’nomo, in cui con chiarezza e passione delineava la solu-
zione socialista del problema del proletariato femminile, fu un successo:
stampata subito, e ristampata poi nel 1894, fu uno dei primi opuscoli in
Italia di propaganda socialista.

Anna era felice e il suo salotto, dove sedeva come una regina sul piccolo
divano di velluto verde, era il crocevia dell’intelligenza italiana. Amava, in
particolare, il torinese Claudio Treves e il romano Antonio Labriola, a cui
era grata per la risposta che aveva dato a Engels, quando gli aveva chiesto
quali fossero i protagonisti del socialismo italiano: «A Milano non c’é che
un uomo, che viceversa ¢ donna e per di pit russa: Anna Kuliscioff».

Ma non cera tempo per compiacersi: in aprile era uscito il primo numero
di «Critica Sociale», che aveva redatto con Filippo; e c’era da organizzare,
per agosto, il congresso del Partito operaio. Milano era aperta: ma la cen-
sura restava in agguato. Cosi al nuovo partito venne dato il nome di Partito
dei lavoratori italiani, omettendo il pericoloso ‘socialista’; per Turati fu un
trionfo: il marxismo fu fatto proprio dai presenti e Turati e Giuseppe Croce
vennero delegati a rappresentare il partito al Congrés International ouvrier
soctaliste, che si teneva a Bruxelles pochi giorni dopo. Con Turati ando in
Belgio anche Anna, che — un anno dopo — recitd una parte di primo piano
nel Congresso di Genova, dove nasceva il Partito socialista italiano. Il suo
discorso fu forte e convincente: e fu lei tra i piu risoluti e tenaci a volere e
a sostenere il netto distacco dagli anarchici, con una visione lungimirante e
pratica, affinata negli anni milanesi.

Poi venne la reazione: Crispi sciolse il Partito socialista e Bava Beccaris,
nel 1898, prese a cannonate Milano. Due anni dopo Gaetano Bresci, prove-
niente dagli Stati Uniti, assassinava Umberto I per vendicare i 118 morti e le
decorazioni date dal Governo al generale.

In quell’ultimo squarcio di secolo, a Milano, il lavoro delle donne costru-
iva, e il potere degli uomini distruggeva. Milano crocevia d’Europa, che
guardava alla capitale francese e pensava che si, anche a lei sarebbe piaciuto
avere una Esposizione Universale, magari quando fosse ultimato il traforo
del Sempione e la distanza fra Milano e Parigi sarebbe stata annullata.
Milano ambiziosa tenace combattiva...

...Beatrice, tenace e combattiva, non accettava un diniego. Aveva sette
tigli di due uomini diversi; una patria mai rivista: Spalato; un’artista per
amante, e la certezza che sarebbero state le donne a salvare il mondo.
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Si tolse il cappello e rimise con grazia due forcine al loro posto; tese le
mani all’amica e le si sedette accanto.

— Anna, hai l'aria stanca...

— Si. Sembri piti giovane tu, con quei capelli che non imbiancano mai
e le rughe che si vedono appena. Filippo & uscito per l'ultimo incontro col
sindacato. Lui & contento: quasi 30.000 operai hanno trovato occupazione,
negli ultimi venti mesi. Lavoro, lavoro: e poi? Sembrano tutti impazziti: il re,
il capo del governo, gli alberghi pieni, i palazzi tirati a lustro... Non so; mi
sento inquieta. Ho come un malessere che non mi abbandona.

Beatrice la guardd in silenzio mordendo I'interno del labbro inferiore.
Nutriva un'ammirazione incondizionata per Anna, conosciuta agli inizi di
«Critica Sociale», quindici anni prima. Aveva sposato senza esitazioni il
socialismo, la lotta operaia, il rifiuto dello sfruttamento; ed erano nati Tre
donne, Maddalena, Anime avvelenate, La fabbrica. Aveva avuto successo,
anche in Europa e ne godeva ancora i frutti. Ma qualcosa si era come logo-
rato dentro di lei, qualcosa che vedeva ancora vivo in Anna.

— Non capisco bene: hai tutto. Sei amata, ascoltata e sei nel cuore della
citta. Sei la Signora: in tutti i sensi. E hai ancora un fuoco che brucia, lo
vedo nei tuoi occhi.

— Beatrice, non basta. Sino a quando vi saranno uomini e donne e bambi-
ni senza cittadinanza in questo mondo; sino a quando il potere sara in mano
ai pavoni e agli sciacalli io non potro dire: “Ora basta, mi fermo!”. Noi donne
siamo ancora ritenute di specie inferiore: non abbiamo diritto al voto e non
abbiamo tutele sul lavoro. Qui a Milano discutiamo, scriviamo, ci battiamo
da mezzo secolo e a Roma, in parlamento, tutto muore, in un consesso di
miopi ignoranti. E come se 'Europa si fermasse qui e 12 ci fosse una palude
vischiosa e paralizzante. Per carita, anche qui ¢ faticoso... Conosci Filippo:
¢ intelligente, generoso, idealista. Ma su alcune cose & sordo; o, almeno, ci
sente poco. E i diritti delle donne rientrano fra queste.

Siamo venute in questa citta da varie parti del mondo: dall’America, dalla
Germania, dalla Francia, dalla Svizzera, dall’Inghilterra; e poi, come noi,
dai paesi slavi: tu dalla Dalmazia, io dalla Russia... a pensarci bene, pero,
siamo almeno in due: anche la Ravizza & cresciuta nella mia terra. Abbiamo
unito le intelligenze, le forze, le passioni e abbiamo mutato il volto e I'anima
di una citta. Adesso manca I'Italia, manca ’Europa. Manca il mondo.

— Santo cielo, Anna! Sei in delirio di onnipotenza!

— No, Bea. No. Vorrei poterlo essere... Ho letto molti giornali, in questi
giorni, per capire cosa ci si attende da questa Esposizione. Ho sentito patlare
di pace, di alimentazione, di accordi. Li faranno, certo: e sara una buona
cosa. Ma non basta.
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Bisogna iniziare dall’educazione di un popolo. «Critica Sociale» si sta
battendo perché vengano incrementati i fondi per le scuole: stanno aumen-
tando, invece, quelli del Ministero della Guerra. Se non mutiamo la visione
del mondo di ognuno di noi, e se questo non avviene dal primo giorno di
vita, non serviranno fiere e baracconi. Non conteranno i venti milioni di
visitatori che annunciano, e sara poca cosa il ritorno economico. No Bea: c’¢
bisogno d’altro. Di quel cuore che tu mettevi nei romanzi quando collabo-
ravi con «Critica sociale»; ¢’¢ bisogno di una societa generosa che rispetti i
suoi componenti e a ognuno dia il giusto. Mi guardo intorno e tremo. Manca
la fede, non nel Dio di turno: ma la fede che si possa avere, insieme, una
vita degna di quel nome. Sento — e spero di sbagliarmi — venti di guerra non
troppo lontani, e il dolore che sale dalla terra e che si espande.

Ma domani si aprira ’Esposizione Universale e questo sara solo il farfu-
glio di una donna malata.

Si guardo le mani, alzo gli occhi verso I'amica e le sorrise con dolcezza.

— Siamo ancora tutte qui; solo Edwige se n’¢ andata. Ce la faremo: restia-
mo unite e ce la faremo. Un passo alla volta, con tenacia e a testa alta.

Poi, battendo leggermente la punta delle dita sulla mano dell’amica,
aggiunse:

— Chissa, se mi accompagni, al Parco Sempione, domani, potrei venirci
anch’io.

Nota
Personaggi, eventi, luoghi sono citati con esatta rispondenza storica e geografica.

I personaggi

Alessandrina Ravizza (Gatéina, Russia 1846 - Milano 1915)

Andrea Costa (Imola 1851 - 1910)

Anna Kuliscioff (pseudonimo di Anja Rozenstejn) (Simferopoli, Russia 1855 - Milano
1925)

Anna Maria Mozzoni (Milano 1837 - Roma 1920)

Antonio Labriola (Cassino 1843 - Roma 1904)

Augusto Osimo (Monticelli d’Ongina, Piacenza 1875 - Monza 1923)
Bambina Venegoni (Milano 1865 - 1952)

Beatrice Speraz (Spalato 1839 - Milano 1923)

Carlotta Clerici (Milano 1851 - 1924)



DA UNA FINESTRA DELLA GALLERIA (27 APRILE 1906)

Claudio Treves (Torino 1869 - Parigi 1933)

Edvige Gessner Von Willer (Svizzera 1856 - Milano 1898)
Ersilia Bronzini Majno (Oleggio, Novara 1859 - Milano 1933)
Filippo Turati (Canzo, Como 1857 - Parigi 1932)

Giuditta Brambilla (Oreno, Monza Brianza 1852 - Milano 1931)
Linda Malnati (Milano 1855 - Blevio, Como 1921)

Paolina Schiff (Mannheim, USA 1841 - Milano 1926)
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